当中，会有一个男孩，会比我的父母更加关心我，更加懂我。
我总是喜欢捉弄他，开他玩笑。
我以前反应很迟钝，没想明白他对我的感情，直到现在才后知后觉，他比我更先一步动心。他是很早就喜欢我的。
人与人之间，是有一个安全距离的，即使是很熟的朋友，这种安全的距离也是在0.46～1.22米。而早在很久之前，我就莽撞地闯进了一个更亲密的距离，是0.15米。
他允许了这个距离。
允许了我对他的任何无礼。
008
我对梁琛的无礼，在很多很多方面。
我甚至大胆的想要靠近他，故意去碰他的手，他的脸，我很喜欢这样做。
但我不知道为什么会这样做。
有天，他和我说。
“孟，和我一起听首歌吧。”
“啥？”
“我很喜欢这首歌，你也会喜欢的。”
“……”
（我有种非常微妙的感觉。）
缠住吻住春风吹住我吗，缠住吻住郁金香是你吗。缠住吻住诗画歌颂爱吗，拍逐幅逐幅恋爱定格。缠住吻住cream，cheese点缀我吗，缠住吻住古雕刻似你吗。（注2）
“哇！！！好好听啊！”
我和他各戴一只耳机，嘴里忍不住默默跟上音乐的旋律。
突然，我听到一声清晰的：
“孟，做我女朋友吧。”
009
我联系了梁琛的父母，他的父母带我来到了他的墓碑前，我很意外很意外对着那张照片看了好久，照片有些模糊了。
看到那照片的一瞬间，脑袋很乱，看日期走了两年了。因为盯着那张照片太久了，梁琛的妈妈有些意外，问我是谁，我都不知道该怎么说。我太难受了，难受得什么话都不想说。
最后，我说：“我是梁琛的高中同学，以前……我们是很好的朋友。”
我在他的墓碑前停留了很久，也不想去说什么，后来忍不住了，越来越咽，心里难受得要死，百般不是滋味儿。
打车回去。
出租车就停在山下的马路，我准备跟梁琛妈妈道别，他妈妈突然说：“这些年来，就你一个人来看梁琛。其他人，都已经忘了。”
我眼泪刷一下就流下来。
010
梁琛去世后，他的父母一下子就苍老了很多岁，梁琛的爸妈对他很愧疚。在高三那年，梁琛跟他们反应过不止一次，他脑袋很疼，一早起来，还看不清东西，父母并未引起重视。
“当时太忙了，以为只是普通小感冒。”
“他去医院开感冒药。”
梁琛的妈妈说：“连续一个多月了，后来晕倒在教室，我和他爸，才觉得事情不对劲。”
“后来呢？”
梁琛的妈妈忽而泪如雨下：“梁琛在医院做个彻底检查，查出脑里有个肿瘤，压迫到神经了，救不回来了。”
……
那晚我翻来覆去睡不着觉，满脑子都是梁琛那句话——“这些年，就你来看梁琛。其他人，都忘了。”
我突然很想哭。
第一次注意到“梁琛”这个人的名字，是高一那年，校门口的横幅，他荣获中国奥林匹克数学金奖。
高二那年他直接保送名校。
记者前来采访，我跟朋友说：“好羡慕哦，能上电视，好多人都能看见！”
他上来拉住我：“那我们一起吧。”
全班都在起哄，班主任也在笑。
011
在一起的时候我也喜欢逗他，周五放学后，他会很主动问：“你到家了吗？”
我回：“怎么，才一个小时就开始想我？”
“……”
“到家了到家了。”
“那就好。别贪玩，记得做作业。”
“你呢？”
“准备冲凉。”
“哇！”
“……”
“我可以看吗？”
“不可以！”
012
他冲完凉，就会打视频，那时候手机可以同步看电影，我们一起看美片《怦然心动》。我很喜欢里面的一些台词，他就会念：
“I can’t stop thinking about her.”
（我就是忍不住想她。）
“I had flipped，completely.”
（我迷上了她，彻底迷上了她。）
“I want to stay around you. Now and forever, let it be me.”