口。
顾母是个勤劳的母亲，是个能干的母亲，是个刚烈的母亲，是个别人都夸赞的人。
她田地里的庄稼活，干得又快又好。家里养的猪，喂得又肥又壮。门前的瓜果蔬菜，栽的收获丰硕。她还能和顾父一起早出晚归，干活赚钱，帮顾父掌眼和提醒。
有时候因为她看上去很稳妥，甚至比顾父还得别人的眼缘，赚的更多。
可顾陈年和顾陈月姐妹俩，就是没有办法像顾陈彦那样，随意亲近和依偎母亲。甚至，很多年里，她们都不敢，也不知道，该怎样牵顾母的手，或者挽着她的胳膊。
她们羡慕别人家女孩们，和母亲的亲昵，但她们宁愿远远的，自己待着。各种干活，各种孝顺，各种省心。
顾陈年毫无办法，任由血流淌着。她换了一条又一条的黑裤子，但还是染红了教室里坐的板凳。
最后还是教化学的那个男老师，无意中发现了顾陈年的异常，然后把她叫到办公室，小声地婉转地告诉顾陈年，回家一定要问问母亲怎么处理。
那一刻，顾陈年真是无颜以对，羞臊，难堪，难过。
回家后，顾陈年硬着头皮对母亲提及，果然不出所料，顾母是一脸的不耐烦。
噢，也许，母亲可能也不是不耐烦，也许，是她也不好意思了。
也许，是母亲也不太习惯，或者不太自然，跟女儿一起说到那种女性的贴身私事吧。
从那以后，顾陈年就更不愿意与母亲分享任何事情了。
如果顾母对她说什么，她也只是听着，并不会告诉顾母，自己内心的真实感受和想法如何。因为，也许有很大可能，她和母亲的看法并不一致。
顾陈年不敢和母亲说真话，因为，说了又能如何？顾陈年的直觉告诉她，母亲可能并不想听到她的心里话，她的真话，难道非要说了让她不高兴吗？
心中的渴望和遗憾，顾陈年选择了忽略和自欺。她从家庭整体和大方向上，选择理解。既然家庭的境遇一波三折，既然母亲的生活已经如此不易，已经那么辛苦，已经心力憔悴，孩子众多，她也没有那么多精力和心思考虑到那么细，考虑到每一个。
没关系的，不重要。
再后来，顾陈年更大了。
就算曾经是父亲的贴心小棉袄，就算是四个孩子中父亲最疼爱的那个，但到底是半大姑娘了，和父亲之间，没办法无话不说。
有些关于学习的，关于处事的，可以聊聊。
至于，其他的，顾陈年宁愿自己一个人心里知道。