“《语生》第四十一场第三镜第一次，action！”
场记打板后，片场的灯光暗了下来，所有人也跟着安静了下来，几台机器对着云宛枝，她很快就进入了状态。
她双手抱膝靠在冰冷的墙面上，埋着头瑟瑟发抖，后槽牙咬紧发出咯吱的声音，眼睛里布满了血丝，定定地望着砰砰砰被敲响了房门。
“给我开门，不然等会儿我一定打死你。”门外的人似是不解气般用拳头狠狠地砸在木门上，吐出的话也是丝毫不留情。
沈长夏松开手拉过床头的棉被，盖在自己的头顶听着门外的人放弃砸门而改为用脚踹门。
老房子年久失修，窗户纸都泛黄了，不时有冷风从缝隙中钻进来，又加上这两天雨水的冲刷，墙壁上到处都是裂缝和泥巴。
砰——
突然，木门经受不住长时间的踢踹，随着一声巨响终于打开。
一个男人走了进来，手里还拿着一根木棍，他环视四周，目光最后落在那张破旧的木床上，还有棉被里瑟瑟发抖的沈长夏，冷笑道：“你妈那个贱/人呢？老子辛辛苦苦打工回来，不在家里老老实实地等着给我做饭，又跑到哪里鬼混去了？”
棉被下一秒就被掀开，沈长夏被他吓了一跳，稍微靠近嗅了嗅，厚重的酒味扑鼻而来，让人作呕，颤颤巍巍地下床准备逃离。
沈建成哪能容忍面前的人忽视他的问题，反倒佯装出一副害怕他的样子，凶神恶煞地举起棍子就往沈长夏的身上打。原本被江屿细心照料而愈合的伤口又跟着开裂，猩红的鲜血从单薄的上衣慢慢渗出来。
“问你话呢，你妈呢？又给老子装哑巴是不是？跟你妈一样都是赔钱货。”
沈建成又打又踹，见她即将夺门而出，抓着头发一把拽了回来。沈长夏始终垂着头，咬紧牙关忍受这铺天盖地的暴打，抓着衣摆的手一直在颤抖。
随着时间的流逝，沈建成好似终于打累了，丢掉手里笨重的棍子，离开的时候路过沈长夏的身边还习惯性地又踹了一脚。
从始至终，沈长夏都没有喊过一句疼，被迫性的失语只会让她忍无可忍的时候偶尔发出一两句闷哼声。
“Cut！很好。”
画面到此，秦仞终于喊了停，现场的人都松了口气，众人纷纷从椅子上站起来活动身体。
拍摄结束后，任书闻立刻就从戏里抽身出来，他走到门框边扶云宛枝起来。他刚才虽收了力，但那些棍子又是实打实地打在她的身上，见云宛枝额头布满细汗，不由得有些紧张。
他询问：“没事吧？有没有打疼你？”
云宛枝还处于怔愣的状态，惊慌和恐惧让她没那么快出戏，跟角色的情绪彻底地融为了一体。
直到唐牧舟从徐童的手里接过薄毯盖在她的身上，她才终于回过神，瞥了一眼身后的人，然后对任书闻露出一个浅笑，连连摇头，“任老师力气收得刚刚好，不疼。”
时间很紧张，几个人也来不及交谈太多，云宛枝到休息室换了个发型补了个妆就得接着开始拍下一条。场景也从室内转到了室外，加上江屿，三个人的戏份才是今日所有人最期待的。
任书闻跟唐牧舟合作过，自然没有什么问题。先前任书闻和云宛枝一条过，默契也是有的。可这三个人凑到一起，大家却心里突然没了底。
不是怕唐牧舟不适应，也不是怕云宛枝接不住戏，而是因为这三个人完全没一起围读过剧本。
秦仞没有多说什么，而是给了三个人非常足够的发挥空间。任书闻率先合上了剧本，递到了自家助理的手上。待三个人站位正确，做好准备后，才正式开始了拍摄。
老式住宅楼的小巷里，沈长夏灰头土脸地趴在地上，脸上满满都是求饶的表情。她妄想爬起身反抗，可得到的只会是沈建成更暴力的殴打。
“我让你跑！还敢失踪一周不回来，偷拿的钱呢？掏出来！”
沈长夏掀起披散在眼前的头发，完全不明白沈建成嘴里的“钱”究竟是什么意思。因为她确实没有钱，上次被打个半死，拖着满是伤痕的身体刚走到小区门口，就偶遇了从旁边超市出来的江屿。
江屿带她离开后要去医院，她执拗着拒绝了，最后只好去了学校附近江屿的出租屋。一周下来，她反倒欠了江屿许多钱。
她连连摇头，拿起书包把里面的东西全抖落了出来，然后垂头把身上衣服的口袋全都掏出来，证明自己确实身无分文。
沈建成最近刚被工厂辞退了，天天在家里买醉。母亲上次被打跑掉后，就没再回来，只剩她独自面对沈建成每每喝多后的暴力。
他大喘着气，满脸狰狞，一脚踢开挡在自己面前的书包，俯身蹲下来刚准备再次抓住她的头发，就被不远处突然出现的江屿打断了。
“你给我住手！”
江屿这次出现得还算及时，也不知道从哪里找来了几个穿着打扮看似混迹社会的