朱红色的凉亭，程冬雨坐在这里，从正午到黄昏，从黄昏到黑夜。
暴雨中的夜晚没有月亮和星星，眼睛只能看到远处一点点忽闪的灯光，耳边环绕着嗡嗡不绝的虫蝇鸣叫，周遭的空气是那样的潮湿和闷热。
在陌生的环境中，程冬雨辨不清东西南北，只能静静守在这里，等待穆阳雪如约定那般，避开人群单独与他私会。
这时候，远方隐约传来二更的梆子声，而国宾楼仍在一片朦胧的水汽中氤氲着橙色的光影。程冬雨心里突然有些没底了。
蓦地，湖畔上突然出现了一道小小的灯影，沿着九曲栈道一点点地向中央靠近。过了半路，程冬雨才发现橙色的守夜灯旁边有一把油纸伞，伞下面立着一位黑发如墨，身姿窈窕的年轻姑娘。
穆阳雪终于来了。
她轻盈地走进亭子，抖了抖头发上的水珠，随即吹灭了灯中的火烛，免得这一点突兀的亮光引来外人的怀疑。
程冬雨暗暗庆幸这个举动，如此一来，穆阳雪就看不见他的满身狼藉了。
很快，浓浓的夜幕中响起温柔又婉转的声音：“对不起程先生，每次迟到的都是我。”
“穆小姐，你还好吧……我是说，叶都督没对你做什么吧？”程冬雨有些紧张地问。
穆阳雪愣了一下，随即忍俊不禁。“憨子，想什么呢？叶都督是个很好的人。”
她又解释：“一开始我也以为大都督是个古板严肃的人，实际上老爷子性格温和，讲话还特别有幽默。他说过阵子会带叶小姐来一趟陈阳城，好好了解了解咱们的歌舞文化。”
听她这么说，程冬雨终于松下一口气。“那就好，你没事就好。”
“你可真傻……”
黑暗的空气中飘来一股栀子花的香气，穆阳雪笑问他：“你为什么这么紧张？难得出来一次，应该开心才是啊。”
程冬雨理了理被雨水淋湿又晾干，一整个乱糟糟的头发，顺应着她愉悦的心情，轻轻嗯了一声。
湖面上一阵清风拂过，吹走了少许燥热。穆阳雪在木凳上坐下，深深地吸了一口气：“真好，小时候我家院子前面就有一片这样的池塘，我和其他孩子们一起捕鱼、捉虾、采莲子，虽然清贫，但每天都很快乐。有时候真的懊悔，当年要是不来陈阳城该多好。”
她突然低落起来，有点自嘲地笑了笑：“当然了，根本就不存在这种假设，爹没了，一家人都活不下去了。”
程冬雨不知道该如何安慰她，只能诚实地说出自己的想法：“如果不加入兰芝，你的音乐天赋岂不是被埋没了？才华是天赐的礼物，是超越了世事变迁、命运坎坷、人生苦短，最为纯粹的存在。现在，你的歌声已经成为这个时代最瑰丽的珍宝，此前的付出都是值得的。”
穆阳雪在黑暗中暗暗笑了一声。“为什么在你心里，梨央应该安稳地度过一生，我就要为艺术无条件付出，怎么？我跟她不一样？”
“我......我不是这个意思。”程冬雨慌忙地摆起了手。
“那你说说，我和梨央，在你心里，有什么不一样？”
“梨央对我来说就像亲妹妹一样，是重要的家人，我自然希望她平安顺遂，无病无忧，而你……”
程冬雨掂量了半天，才认真地说：“你是我欣赏并且仰慕的人，我也希望你能幸福。”
“你觉得我现在幸福吗？自从嫁进刘府后，每天面对着商人的粗鄙蛮横，姨太太们的冷言冷语，几十年不变的庭院深深，清冷孤寂的漫漫夜晚，早就忘记当年来到这座城市的初心了。”
她声音含笑，一字一顿地试探：“冬雨，如果我愿意放弃眼前拥有的一切，你愿意陪着我，远离这片是非之地吗？”
程冬雨听了这话，身上好似有一股电流划过，霎时从头麻到了脚，整个人呆呆地愣在原地，半晌都没发出一点声音。
“我是开玩笑的。”
借着远处的一点点微光，穆阳雪的指尖从半空划到了程冬雨的胸口。“从那里，到这里，已经是我这辈子走过的最远的距离了。”
程冬雨轻轻翕动嘴唇，刚要说着什么，突然发现湖畔闪过几道刺眼的白光，这是一种新式的电灯，比寻常的油纸灯亮上十几倍，灯柱交错地向湖心照射，将浓浓的夜色撕得七零八落。
“有人过来了！”程冬雨心里一惊，也顾不上什么男女之别，一把揽住穆阳雪的肩膀，将她的身子压低到栏杆的下面。
湖畔上的两个人，正是白天跟程冬雨拌嘴的剧场杂工，因为到了深夜还未见程冬雨回去，怕他出事了不好交代，便借了国宾馆的电灯结伴出来寻找。
其中一个戴草帽的人说：“到处都找过了，就差这片湖了，那小子不会一时想不开扎进去淹死了吧。”
旁边的小个子举着电灯往水面上照了照，回道：“这湖不深，应该淹不死人，你看那边不是有个亭子吗？过去瞅瞅。”