的莲花。当然，那个时候他是断然得不到这朵莲花，这也是他只能选择远观的原因之一，如果能得到，他还是愿意得到的。
老师首先是用来敬重的。
近师情更怯，不敢问旧人。
当年那个一说一笑，笑起来很迷人，不说也笑，笑起来更迷人，举手投足间无不带着天生的妩媚和欣喜表情的王文兮不见了，取而代之的是一位把在县城这种小建筑里打扫卫生这种小事都视作某种事业的静谧沉默的清洁工。空中不停舞动的灰尘突出地揭示了阳光的路径，也突出地展现了清洁工辛勤劳作的身影。她那散落在脸庞和颈边等处的头发也仿佛披上了一层异样的光辉，这光辉就像早晨草叶上露珠反射的光泽，清新、纯粹、晶莹。没有人会忍心打搅这份宁静的景象，他也就悄悄地退出了大厅。
回家的路上，他断断续续地回忆着王文兮过往的点点滴滴，仿佛那些带着温度的点滴触手可及。通常来讲，语文既是最好教的课，同时也是最难教的课。若教得好了，学生能体会到五彩斑斓的人文美感，并且考起试来也毫无压力，如同去风景如画的远方旅行一般，走着玩着欣赏着就到达想象中的目的地了；若教得差了，学生听起来则味同爵蜡，难以下咽，渐而对这门课望而生畏，想努力也不知道从何下手，多少理科高手都稀里糊涂地栽在这门课上面。在在方面王文兮无疑是最成功的，她经常采取分角色朗读或者编排小话剧的方式来授课，而且讲解起课来也是感情丰富，剖析到位，特别引人入胜。另外，她还大量引进相关联的课外知识到课堂，大大地拓宽了学生们的视野，提高了大家的学习兴趣。
“若是在古代，”她曾当众这样说过，他到现在依然记得很清楚，因为她不光声音好听，而且表情还特别生动，“你们读了这么多年的书，怎么着也得考个秀才举人之类的功名了，或者是少年得志，考个状元、榜眼、探花什么的也未可知。所以说你们现在也算得上是半个知识分子了。而‘分子’通常都是不稳定的，喜欢做‘布朗运动’。你们现在思维敏捷，记忆力好，正是进行‘布朗运动’最激烈的年龄，一定要好好珍惜自己的青春，努力学习，勤奋向上。如果一味贪玩，不思进取，浑浑噩噩，则必将一事无成，潦倒一生。只有端正方向，勤勉认真，顺应时代，奋发有为，才能成为这个社会的主宰者和幸运儿。”
“世界是单纯的，至少在我们眼里是单纯的，”她也这样说过，他同样记得很清楚，因为同样的原因，“但是世界也是复杂的，特别是在有些人眼里是复杂的。你们不要用自己的单纯去妄自揣测别人的复杂，切勿以君子之心度小人之腹。你们可以不为善，但千万不要去作恶；当你们不能阻止恶时，你们至少可以选择沉默。你们要做一个‘已所不欲勿施于人，己所欲亦勿轻施于人’的人。把一粒好的种子保存下来，才能有机会长成参天大树。一块地里如果禾苗多了，那杂草自然就少。在我看来你们都是最好的种子，你们要斗志昂扬地去占领广阔的天地，不给或者少给那些杂草留机会。当然，你们自己更不能变成杂草。”
之后，她又讲述了一番“穷则独善其身，达则兼济天下”，或者诸如“修身、齐家、治国、平天下”之类的道理，很是打动人心，使人如入芝兰之室。而这些东西，好多人是想讲而讲不出来或者讲不到位的，毕竟人和人之间还是有着强烈的客观差距的。
当然，好事者从来不乏其人，有人认为王文兮上课简直是胡诌八扯，不入正路，不仅不能传授正儿八经的教学内容，还经常离题万里，满嘴跑火车，害得他们考试都找不到重点。这些毫无道理的牢骚和抱怨，甚至是显得比较粗暴的批评和指责，日久自能传递到校领导耳朵眼子里去。于是，在很多时候她不得不用抑扬顿挫且婉转百回的磁性嗓音，在课堂上高声诵读起《钢铁是怎样炼成的》里面的经典段落：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而进行的斗争。’”
每当她那饱含激情、魅力四射的诵读声响起在课堂上的时候，喜欢她的和不喜欢她的同学都会认真地感受她的那份真情，而她能够熟练背诵的经典段落还有很多很多。那些大段大段精彩的段落，也许平时学生们读的时候往往不以为然，但是经她的秀口传播出来以后就显得非同凡响了。正如戏曲名段一样，也许人人都能哼哼几句，但是从名角口里唱出来的感觉就是不一样。
文理分科之后，王文兮就不再教桂卿他们班了。桂卿还记得，她非常喜欢崔健的摇滚歌曲，特别是那首大家耳熟能详的《一无所有》，她曾经想专门拿出一堂课来讲讲这首歌曲，可惜她不是音乐老师，最终还是没能越庖代俎。