田园来到厨房，从洗手盆架上拿起塑料水杯和自己的牙刷，挤一点点牙膏上去…… 此时田园的妈妈李梅正在灶台上炒菜，田园家现在烧的是煤球，这是今年才开始买的煤球，以前都是烧的柴火。 李梅快速翻炒着菜，听到声响，转过头看了一眼，看到是田园，就问道：“你妹妹还没起床？” 她说完又拿起旁边水桶里的水瓢舀了一点水往锅里放，盖上锅盖闷着。 田园闻到了一股呛鼻的辣味，端着洗脸盆往外走去，一边说：“她叫不起，我等会洗漱完了再去叫她” 李梅已经把菜乘好放桌上，叮嘱道：“菜放桌上了，你吃完记得收拾好，搞快点，不要迟到了。” 听到拖鞋摩擦地面的声音，知道李梅是要回房了，田园头也不回的说道：“好。” 李梅从厨房回自己的睡房，中间会路过姐妹俩的房间，看到田雨还在睡，早起的情绪一瞬间爆发出来。 没一会儿田园就听到李梅的怒吼及拍打声。 “妹伢仔你还不起是不想上学了啊？快点起来，这么懒你干脆在家干活不要去上学了，还省点钱。” 田园走到外面台阶上，大脑自动屏蔽吵骂声。 她打开水龙头往杯子里接水，水是直接从山里用水管接下来的，清甜可口。 夏天热的不行的时候，家里茶水喝完了，村里人都是直接喝凉水。 这时候也都没卫生概念，不知道生水要烧开了喝，不然会肚里生蛔虫。 前两年村里组织打过一次虫，田园印象深刻，至今回想都头皮发麻。 好多小孩吃了打虫药，会很快就有反应。小孩蹲在地上，看见自己屁股底下一条长长的虫扭来扭去，会吓得嗷嗷大哭。 大人赶紧拿铁夹去拽小孩拉出来的蛔虫，大约有三四十厘米长的一条被拉出来。 田园不知道为什么这么小的孩子肚子里能放下那么长一条虫，但从那以后，她都不敢喝生水了。 …… 田园接好了水走到台阶前蹲下，开始漱口。 五月，已经是初夏。 田园家的房子在山脚上，远远望去，下方的田野即便在微亮的清晨也能看到一片绿油油，一季的水稻已经插完秧了，随着早晨的微风缓缓摇摆，天色朦胧，能模糊看到远处的河流在静静的流淌着，河对面的山堵住了后方，那高高低低的山峦，隐隐约约，连绵不绝，一座连着一座，走进大山，即使是在夏天，也会觉得凉爽。 田园仔细刷完牙，往洗脸盆里放水，洗脸盆是铁做的，上面还画有凤凰和花，很是喜庆，不过现在掉漆有点严重了。 现在家里穷得快交不起她和田雨两人的学费了，但穷有穷的过法。 她双手捧起清凉的水往脸上抹几下，用毛巾擦干，就算是洗好了。 倒掉盆里的水，拿起洗漱用品往厨房走去。 房子是用水泥砖盖起来的，地面也是打的水泥，中间两间睡房，父母一间，姐妹俩和姥姥一间，后面是楼梯和厕所。 睡房旁边是堂屋，正面供着一个菩萨，田园不认识这个菩萨，只过年过节同家人一起拜一拜。 角落堆满了木柴和煤球。屋顶打了水泥，只厨房是用的瓦片盖的。 厨房在睡房左侧，厨房入口左边挖了一个烧柴火的坑，角落里还凌乱的堆着少许干枯的树枝和树叶，火坑上架着铁架子，现在没有烧柴火，暂时也用不上。 房顶有一根粗绳垂下来，吊着一个伸缩木梭，冬天吃饭时，锅挂到木梭上，下面烧着柴火，菜直接在锅里夹着吃，这样菜就不容易冷。 右侧放着一个简单的木架，木架上的红漆掉的差不多了，上面嵌了一面小镜子。 田园把盆放到架子上，拿起毛巾擦了擦有些模糊的镜子，用手上还没干透的水抚平自己凌乱的短发。 为了方便，姐妹俩的头发都被剪短了，配上田园被晒得黢黑的皮肤，活脱脱一个假小子。 木架旁是一个木橱柜，这是田园家的大物件了，当初房子刚建好的时候，都是找人介绍才买到的二手翻新的木制家具，用了几年同样逃不过掉漆的情况。 橱柜顶层是双开的玻璃门，里面通常是用来放调味品和剩饭剩菜，中间是空格，从小到大，依次是茶碗、饭碗、菜碗，整齐倒扣着。 田园打理好头发就到橱柜里摸出一个饭碗，往橱柜侧边抽出一双木筷，向中间走去。 最里面是一个水泥灶台，屋里有了灶台才算是完整的房子。 正中间已经摆了一张小方桌，桌子上的红色漆掉的差不多了，看上去显得很旧，这张桌子还是田园在村里上小学时用的书桌。 当时村里的小学只有一间破教室，书桌板凳都得自家带过去。 不过现在村里连小学也没有了，要走去隔壁村上学。 李梅已经回房继续补觉去了，实在是初夏的早晨太舒适，昨天地里的活又有些重，夫妻俩都被累到了。 再说现在外边的天也不是很亮，不适合干农活，她得睡个回笼觉再起来忙活。 桌子上放着一碗菜，田园走过去一看，是辣椒炒萝卜菜，难怪那么呛鼻。 田园乘了一碗米饭，夹几筷子菜放碗里，一边吃一边踢踏着拖鞋往房间走去。 “田雨，再不起你就不能吃饭了。”田园吃着饭，嘴里含糊不清的喊着。 进门看到田雨已经擦着眼睛在穿衣服了。 她也不再催，继续扒自己的饭，自家种的辣椒就是够味儿。 “我起来了，二姐姐，今天吃的是什么菜？” 田雨一边收拾，闻到香味，忍不住开口问。 田园看她慢腾腾的动作，催促道：