一路的楼道，“老子去网上曝光她！”
“别说了。”被人牢牢控制住双手的李淑芬抬起头，雨水从她额头滑过，她不得不眯起眼，不急不慢的说，“再好的脾气碰到你都会变得暴躁。”
“老子哪儿暴躁了？你他妈想死，老子上楼找她，门敲烂了都不应...”回想程歌的态度，张大爷暗暗捏紧了拳头，“老子又没欠她钱，凭什么凶老子...”
“凶你一次怎么了？你凶她的时候少吗？”
“老子一大把年纪，说话就这个样...”
“那园长说话也那样...”
“老子有病！”
“园长也有病。”
“......”
程歌回宿舍关上门，隐隐还能听到楼下在吵，但她肚子里像有电钻在钻，五脏六腑快被搅烂似的，实在没精神管了。
抽屉里有止疼药，她一下掰了两颗吞下，甩了脱鞋就上床睡了。
这一觉天昏地暗，醒来时，手机显示下午两点半了。
窗帘透着灰白的光，依稀能看到天际堆积的黑云。
在她认知里，暴雨多发生于夏季，而现在，窗外草木凋零，冷风簌簌，分明是深秋或冬季。
肚子已经不痛了，就是提不起劲儿，可想到身处的环境，强撑着坐了起来。
一只脱鞋飞到床下去了，套鞋时，她看到了床底的行李箱，深蓝色的条纹箱，回家那天被她扔掉的箱子，此刻静静躺在浅黄色的地板上。
沉思间，她拖住手柄，把箱子拖了出来。
节目录制是五六月，她三月初来的养老院，那会儿温度低，厚衣服塞了一箱，加上短袖裙子礼服那以及生活用品，整整五个行李箱。
她打开其中一个箱子，衣服裤子没有叠，胡乱的堆着，随便拿起一件，紫色的污渍格外醒目，是她给老人洗桑葚不小心弄脏的。
看到这箱子衣服，一个荒诞的想法冒了出来，但太不可思议，她忙摇了摇头。
在她拉开第二个箱子时，外面传来一道不高不低的女声。
“园长...醒了吗？”
吴建英听到屋里好像有拉链声，迟疑的问了句。
她在门口站了两个小时了，怕打扰园长睡觉，始终没有出声。
她负责养老院的伙食，住在厨房隔壁的单间宿舍，昨晚狂风暴雨，她睡得死，直到清晨闹钟响了，她才察觉不对劲。
养老院在临泉镇的新街，附近的高楼不见了，变成了破旧的水泥楼，要知道，便是老街的房屋，外墙也是贴了白色瓷砖的。
这个发现让她顾不得做早饭，撑着伞去了最近的后门。
油亮亮的沥青路没了，门外的路坑坑洼洼，积水后泥泞不堪，路对面不见低矮的楼房，而是一田的再生稻谷。
再去晨练室，里面黑黢黢的，连个鬼影都没有。
要不是碰到张大爷，她以为撞鬼了呢。
她提了提声，“我煮了生姜红糖水，你要喝吗？”
张大爷数落程歌脾气暴躁，可整个论脾气差，谁比得过他？何况女人在经期情绪失控很正常。
程歌还没消化一系列的事，但有人示好，她不好落人面子，“好，谢谢了啊。”
“跟我客气啥啊？”吴建英笑道，“我给你端上来...对了，降温了，穿厚点啊。”
“好。”
整个养老院，除了厨房的两人，就剩被选上录节目的几个老人，以及新来的年轻医生沈星宇。
知道程歌醒了，她们跟着上楼，告诉她当前的情况。
这儿不是临泉镇，是比临泉镇更偏僻的，人口更密集的地方。
张大爷撑着伞，站在围栏前，挡住刮进来的雨水，他来之前吃了药，整个人平静下来，指着斜对面对程歌说，“清晨有车从那儿出来，我们要想离开这鬼地方，必须得找人帮忙。”
程歌喝着红糖水，顺着他手指的方向看去。
鳞次栉比的水泥楼，橘黄的灯火溢出，像夜色里莹莹发亮的火烛，孤独，苍凉。
程歌喝完一杯红糖水才开口，“张大爷，昨晚是我脾气冲了点...”
张大爷愣了下，眼神讳莫如深，“算了，你也是受害者，我不该凶你的。”
程歌在养老院待的几个月情绪稳定，从没跟人发过火，肯定是他把人逼急了。
现在她主动道歉，他哪儿有脸端着？
还是先解决眼前的事最重要。
突然，程歌问了句，“什么受害者？”
他张了张嘴，目光扫向其他人，脸色又难看起来，在发脾气前，他退开半步，“小沈，你来说。”
被他点名的小沈没有穿平时的白大褂，眼睛摘了，头发也剪短了，晃神间，程歌没有认出他来，只看他眉头紧锁，嘴唇一张一翕，“养老院有道无形的门，出