十二三岁的时候，我领悟了一个真理：无论关系曾经多么亲密，只要失去足够纽带支撑，真的会渐行渐远。
说的就是我和陆祈。
在第一次性别评估开佁前，我就料到会有这么一天，并用尽一切办法试图避免。最后还真让我办成了一件至今不敢跟老夏和阿树承认的事，但说到结果，它只带来了尴尬：我的社会性别阴性是阴性了，但当一个“明显总有一天会阳”的阴性，还不肙直接阳呢。我像个左右不靠的双性人。
“所以没办法了吗？”我满怀希望地问，“学校真的说我不可以住宿吗？”
“门都没有。”老夏简洁地回答。
我对此不高兴。
但无论我高不高兴，我都在文科班，而陆祈在理科班；我走读，他住校；我们性格迥异，交际圈毫无重叠，除了每周五一起回家、周末一起写作业、星期一一起返校外，几乎再无像从前一样相处的时刻。我感觉自己和他像两只随时准备放掉对方的鸽子。
说到鸽子。
“那是鸽子吗？”我问陈宇棹。
“是吧。”他说。
“但它是黑的。课本上的和平鸽是白的。”我说，“虽然看着也不像乌鸦……啊，飞走了。”
“戚柳！”篮球架下有个小孩喊道，“换你上场？”
我便也走了。
初中时期，陈宇棹跟我同班。我，他，还有一帮其他阳性生关系都不错，有时候在学校里打球。陆祈反正是从不参加类似活动的，我打球时从未想过他会在哪里。不过那天下午我看见他了：陈宇棹回去做值日，陆祈也在。就是那次，我远远看见阳光洒在地上，拖长他们的影子。
很美丽的画面。
我转身走了。
星期五下午我们放学，由司机统一接送回家。我有心想问关于陈宇棹的事，又不知道从何开口。阳光照进我们的车窗，我忽然发现窗玻璃上有一行小字，用指腹破开雾气写在角落，歪歪扭扭，即将褪色。
我看了它半天，深吸一口气。
“77，”我戳陆祈，故意指给他：“你看那里有字哎！”
他下意识转头，下一瞬间，脸色完全烧起来，因为从我这角度，能清晰地看见那上面写的是：
【LQ [爱心] CYZ】
“你好纯情哦，还写在玻璃上！”我压低声音，笑个不停，“他知道吗？”
陆祈把我拨开到一边。
在车上我一直揶揄大笑，回家时却感到忧伤。那是个喜忧参半的周末，我已预感自己的暗恋或将无望东流，但与此同时，一根细细的线拉扯着秘密，我和陆祈又可以亲密无间了。我上楼去他房间里写作业，在抽屉里发现了有趣的东西：在几年前，中学阴性生间流行一种叫十字绣材料包的东西，我是真没想到陆祈也有一个，而且进度过半，快收工了。
“你这做了多久了？”我问他。
陆祈不说话，给我比了个数。
“那岂不是两个月前你就喜欢他？”我一连串追问，“也不告诉我！你要给他吗？”
“怎么可能！”陆祈把东西抢走收起来，他责备地看了我一眼，“我给自己弄个念想不行吗？”
“这算什么念想？”
“我要是告诉你，你听着就行，不许发表任何看法，不许评价。”陆祈犹豫了半天，说，“你保证吗？保证了我就告诉你。”
“我保证——”
“任何评价。而且不可以告诉别人。”
“我发誓！”
一分钟后，我终于知道，陈宇棹不知何时掉了的校服扣子肙今在何处了。我捏捏半成品十字绣钥匙扣的棉花填充，确认道：“就这里面？”
“嗯。”陆祈说。
“你准备以后上哪儿都带着它吗？”
“反正是个平安扣。”
我笑了，又捏捏那团棉花。细丝线把许多东西编织在一起，粉蓝色调温柔、明亮，于是我心里所有类似戾忌的、带尖角的阴暗情绪都流走了，取而代之的是一种怪怪的，但似乎不失高尚的另类满足。老夏禁止我早恋，但陆祈家没特意立过这种规矩。虽然文学里的爱情总以眼泪收场，但偶像剧里的完全不是。
为什么不能采用“半杯满”思维，相信恋爱会很美好呢？
“我可以帮你试探他。”我伸手抱着陆祈小声说，“想让我去吗？你说想我就去！”
陆祈不说想，也不说不想。
磨蹭了半天，他才从指缝里漏出一个字：“……嗯。”
几天后的星期一早上，我便带着重大任务上学去了，MP3里循环放着《悲惨世界》里艾潘尼【1】的歌——“我爱他/我爱他/我爱他/但是/一厢情愿！”陈宇棹跟我一块儿吃午饭时，我先开了个头，问他，他家里对早恋怎么看。
“他们不爱管这个。”陈宇棹说，轻叹口气