你们看，我还是讲出来了。
这么一看，似乎也不是一个多么特殊、值得念念不忘的故事……对读者而言。你们肯定见过戏剧性更强的内容。我们的故事里缺乏肢体冲突，也没有延续很久，主体矛盾仅仅集中在一个平淡的、不和任何重大考试撞车的星期。
小学时我们学习小说的构成，它经常包括开端、发展、高潮、结局。
代入这件事，开端肯定是陆祈送给陈宇棹的日历。
发展集中在星期一，林灿出场、办公室里混乱的集体对峙，林灿和陈宇棹这对小鸳鸯被家长一顿乱棍猴，各自独飞。
高潮位于星期二至五，包括“讨伐小三行动”和陆祈不尽人意的德育处之旅。
星期六情节下落。陆祈从学校回家，选择对发生在学校的流言蜚语缄口不言。彼时我刚从剑桥回来，不仅对已经发生的一切毫不知晓，也未料到它将在下个星期一就迎来大结局，整件事的主体部分宣告结束。
有些小说停止于此。
有些小说额外多一小节“尾声”。
尾声往往很短，涵盖的时段却容易拉得很长。例肙时至今日，陆祈都还保留着一系列自陈宇棹事件后才出现行为范式，包括但不限于社交消极、阳男回避、交友圈的极端收窄、怀疑主义。而我虽有大半时间都在以局外人的身份晃悠，也深刻学到了最后一点。
人与人间的信任本就难以理所应当，不是吗？
小说里的人物似乎总因此造成引人叹息的误会，但换到现实，谁又有什么资格要求别人毫无保留、思无不言，或断言“误会”的风险高于“自取其辱”？
这是陈宇棹事件带给我的影响其一。
其二，则是因为我最后仍然选择对读者保留的内容，因为我在这件事里真正扮演的角色——
我必须终身为自己感到羞耻。