该怎么形容那些不足为外人道的伤口？
成长是挣脱心茧的剧烈阵痛。
心在无声无息的自我征伐中，因疲劳而搁浅、下陷，割舍掉一块脏污溃烂的疮疤，又仿若是一颗完好的心脏，腔壁坚厚，足够抵御斜飞而来的箭羽。
父母的离异，是最早射向她的尖锐的箭簇，也是让她对亲密关系萌生怀疑和害怕的根因。
误会解开好像并没有让她心里多年的疙瘩随之解开，她陷入漩涡，情绪低到谷底。
以往这种时刻，颜千绘在一片寂静中舔舐伤口，逐渐平静下来。
好奇怪，空旷的楼梯间，幽暗吞噬了她，她感到无比的孤独。
她想见那个能抚平她皱巴巴心墙的人。
拨通电话，她低声叫他，“程式言。”
耳边的声音闷闷的，带着点幽闭室内的轻微混响，程式言微微蹙眉，
仅从这三个字中午，他听出了关键的信号——她很低落。
他轻轻“嗯”了一声，“在哪里？”
“程式言。”颜千绘答非所问，再次念他的名字。
他语气放缓，“我在。”
“我在楼梯间。”
倚在冰冷的墙面，好像过了很久，又好像没多久，消防门沉重的推拉声吱呀响起。
步履声停在她面前，来人垂眼看楼梯台阶，握着她的手将她拉起，“地上凉。”
还未来得及做出反应，就被他牵引起来，颜千绘站在原地。
他摘下围巾，折叠几段变成松软厚实的方块垫，铺在她方才坐的那级阶梯，“现在可以坐了。”
颜千绘侧头看他，俯身把围巾掀开一半，足够两个人坐的宽度，自己先坐在一边，留出他的位置。
他笑了笑，在她身侧坐下，刚调整坐姿，肩膀忽地一沉，女生发丝幽香萦绕在他鼻尖。
“陪我在这里待一会儿，好不好？”
“好。”
让她如此低落的原因，程式言大约能猜到一些，两只手紧握着，狭窄幽闭的空间里，陪伴是无声的安慰。
沉溺情绪该有限度，在他觉得差不多该说些什么的时候，颜千绘率先将自己抽离，拉着他往车库走，“带你去一个地方。”
程式言没问是哪里，跟着她上车，被带到一个树影密布的小公园里。
“高一的时候我住这边，放学就和安恬来这里喂小狗，它叫娜塔莎。”说到这，她不由笑起来，“我随口叫的，后来安恬拍板定下了这个名字。”
“一次意外，娜塔莎被车撞到，就那样当着我们的面死去了。”
“我和安恬还有路边一位好心的阿姨，偷偷把娜塔莎安葬在公园里。”颜千绘胳膊缓缓抬起，机械地指了指眼前的修长的树干，语气透着诡异的阴柔，面无表情道：“就在这棵树下。”
下一秒，她跌入温热的怀中，脑袋被宽厚的手掌薅了几下，低沉清润的笑声传到耳畔，“你这样吓得到谁。”
就差把“我要吓人了”挂在脸上了，偏偏还挺认真的，可爱得紧。
“可是娜塔莎真的埋在这里。”她仰头，眨眼望他，“我就是带你来看看它。”
“嗯，那你聊聊和它的故事，还有你上学时候的事。”程式言俯首，鼻尖抵在她额头，在颜千绘错愕的目光中，轻轻吻上圆润的额头。
夜里的寒冷竟被脖子、耳朵、脸颊的热意驱散，如同跃入炎夏般，她被烘烤着。
哪怕拍戏时再亲密的行为都做过了，但他们作为自己与彼此相处时，却纯情得像青涩的校园恋情，除了牵手拥抱，没再有别的接触了。
他们好似心照不宣地默认，以缓慢但舒适的进度，去谈他们的恋爱。颜千绘知道，程式言不会对她做未经允许的行为。
额上蜻蜓点水的温热很快离开，见她没有抵触，他才稍稍安心，“多和我讲讲你的事，好不好。”
偶有夜归抄小径回家的行人，不免投来诧异离奇的目光。
大半夜，两个年轻人坐在公园长凳上，顶着漆黑的夜色，在冒着寒气、虫鸟都绝迹的冬夜，将往事的悲歌笑语洒在风里，刻在每一片叶片的脉络里。
后半程，他们边走边聊，不远处一家花店，玻璃门一半已经关上，老板张臂要关另一扇门，程式言抛下一句“等我下”，就冲到门边，眼疾手快挡住要紧闭的大门。
老板带他进店里，没过几分钟，他抱着一束花出来。
剑兰在绽放的洋牡丹中错落有致地挺立，如雪的纯白色簇拥中，几抹淡紫色是最温柔轻盈的装点。
上楼前，颜千绘如往常一样，抽出一支洋白牡丹给他，快送到他手边时，她忽然往回收，柔软红唇落在花瓣上，耳根微热，她佯装轻松，“给你！”
宁静纯洁的花色，让冬夜晴明。
当着她面，程式言低头吻上那朵洋牡丹，唇