在谢颖的记忆中，他们谢家人真正作为“一家人”的生活，是从那一天开始的。 1994年1月29号，农历腊月十八。谢宏轩老人关了诊所，从容地迈着四方步，走回儒林街。谢家所在的那一条胡同分布着四户人家，都是一排坐北朝南的平房，谢宏轩的家在巷子最东头，他家的房门要比别家的大些，房子也是这条胡同里最大的。 听到他的开门声，他的老伴冯玉珍拿着一把黄豆芽，从堂屋里走了出来。“接小颖去？” “嗯。”谢宏轩已经把自行车擦干净了。一辆标准的二八大杠，后座上安装了一个红色的儿童座椅。每次出发前，谢宏轩总要把座椅擦一遍。接孙女是件有仪式感的事情，他向来认真对待。 “今天得去少年宫接吧？” “嗯。”谢宏轩说道：“小年夜就要去电视台演出了，这几天天天排练，孩子累呀——我走了啊，饭少做点儿，我吃不了太多，这两天我又长膘了。” “好。你路上小心点儿，别跟那些小青年赛车。” “知道了！” “把围脖戴好，要是受了凉，你又得咳嗽。” “知道了！！” “别给小颖买那么多零嘴儿！她得好好吃饭。” “知道啦！！！” 一出胡同，谢宏轩就把自行车蹬得飞快，渐渐地从一众年轻人当中突出重围，一骑绝尘，四周的小青年们被他追赶得莫名其妙。不仅如此，他还在十字路口买了一串糖葫芦，觉得不够，又买了一块烤地瓜。 孙女又得上学，又得唱歌，累着呢！等她排练完，要第一时间把零食喂到她嘴里。糖葫芦攥在手里就好了，烤地瓜可得藏在贴身口袋里。要是烤地瓜凉了，宝贝孙女就不喜欢吃了。 冬天的风寒冷而又干燥，谢宏轩围着围脖，脸还是冻得发麻。从家到少年宫，得骑二十分钟的自行车，在滴水成冰的季节，人的关节和自行车的零部件都被冻住了，使出十分的力气，动作也是笨拙的。谢宏轩头顶冒汗，心里想着孙女，才不觉得累。 等红绿灯的时候，一个年轻人哼唱着《小芳》，上身一起一伏，给歌声打着拍子。谢宏轩尚且不能接受“流行歌”的概念，但《小芳》实在是太火了，他被动地听了很多遍，都快学会了。他嘀咕道：“年轻人，就得唱斗志昂扬、充满朝气的歌！……不能让这些靡靡之音，腐蚀你们的思想。” 年轻人被说得一头雾水，幸好绿灯解了他的围，他飞快地逃走了。谢宏轩一声长叹，用力一蹬，便把自行车给蹬了起来。时代变啦，大街小巷播放的都是“流行歌”，还有从香港传过来的歌，可他固执地听着“样板戏”，他就喜欢铿锵有力的音乐。 到了少年宫，外面已经有好多家长在等了。谢宏轩在当地小有名气，所以一看到他来，众人都热情地跟他打招呼，谢宏轩跟他们寒暄着，眼睛却瞟向了那座陈旧的三层小楼。少年宫得有十几年了吧？谢宏轩还记得，当年女儿还在这里排练过节目。这么多年过去了，楼房都没有翻新过，窗户岌岌可危。要是风再强烈一点，玻璃都要吹下来了。 在三年前，“东海镇”变成了“东海街道”，在街道办事处成立的那天，市里面的大领导都来剪彩了。三年过去了，东海街道的变化尚且不明显，除了多了几座楼房，多了几个红绿灯，其他的还跟往常一样。谢宏轩真心盼望东海实验小学和少年宫能修整一番，他希望宝贝孙女能在更好的环境里读书、唱歌。 谢宏轩揣着胳膊，不停地踱步，跟熟人唠着家常。熟人都知道他有个很能赚钱的二儿子，笑问他什么时候搬到南方跟着儿子享福，那样就不用在北方受寒冷之苦了。 有些人是羡慕，也有人说得酸溜溜的。谢宏轩一本正经地说道：“他要是给我买带暖气的楼房，我就住着；但是要我跟着他去南方，那是不可能的，我的根在这！我生在这儿，死也在这儿！” “要是他给你买楼房，那他的本事也不小哩！”一个中年男人笑道：“你们听说了没，发电厂的家属院要往外卖了，可我们还是买不起。” 我儿子买得起！ 谢宏轩美滋滋地想着，不由得摇头晃脑。二儿子在南方做大生意，腰间别着最气派的大哥大，开口谈的都是上百万的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已经寄了不少钱回来了，还豪气地说，钱对他来说就是一张纸。就在半个月前，他还说要给家里寄一笔钱，给家里安装电话。谢宏轩不停地叮嘱他——千万不能炫耀，不能浮躁！一定要脚踏实地！ 但是二儿子这么有出息，他怎么能不骄傲呢？ 别人已经开始跟他道“恭喜”了，谢宏轩嘴上说着“没影的事儿”，可嘴巴却咧到了耳根。看来二儿子前年回来那一趟还是很有效果的，他故意在巷子口