夜色幽幽，荔湾清寂，刚走上那条通往家门的大路，借着疏冷月光，隔着几十米距离，纪禾隐约瞧见自家平屋的房顶天台上杵着道人影，跟望夫石似的，她眼一眨，影子又不见了，好像缕错觉。
陈祈年跑得快，三步并作两步沿梯而下，从卫生间后门溜进家中，再以百米赛跑的速度飞奔回房躺上床，毯子一盖，动作行云流水一气呵成。
他这样好比望夫石夜夜等着纪禾下班回家的举动，从纪禾踏进“好时光”的那刻起就开始了。
他先是把妹妹们都哄睡着，然后再带上课本作业什么的跑到天台，一面看书一面盼啊盼，好像只有看到纪禾回家才能够安心。
一开始陈祈年没偷偷摸摸地躲着她，而是明目张胆，被纪禾训斥了几次“怎么还不睡觉”以后，他就改变策略，一看到纪禾与马飞飞从那条大路上走来，他便卷铺盖滚回被窝。
马飞飞是个够意思的好兄弟，每次都陪纪禾一起下班回家。好时光在天河镇上，距离说近不近说远不远，但深更半夜的，总是容易叫人担心，马飞飞的护送很大程度上保证了她的安全。
陈祈年在漆黑中听着两个妹妹的呼吸声，听着家门被推开的吱嘎声，紧接着是电灯啪嗒亮起，客厅的光从卧室门缝穿泻而进。
换了拖鞋后显得有些踢趿的脚步声，哗啦啦的水流声，躺上床时轻微的磕碰声…数种声音，在陈祈年脑海里清晰分明秩序井然，仿若某种循序渐进的摇篮小调，这么多个夜晚里伴他沉入安然无梦的睡眠。
只是今夜他听到了另外一种声音，一种压抑的哭声。
老房子隔音很不好，每一下的颤气都格外具象地钻进耳朵里。
陈祈年犹豫再三，还是偷偷爬起来，又蹑手蹑脚拉开卧室门，贴着墙壁往卫生间的方向探出半颗脑袋。
纪禾已经洗完澡换上了睡衣，大抵是觉着三个孩子都睡熟了，门没怎么关紧，半掩着。陈祈年看到姐姐瘦削的肩和纤细的胳膊，头上还纱布包扎，白如冬雪。
她立在镜子前深呼吸，一手撑着洗手台，一手徒劳无功地去抹拭从眼眶滚落到疲惫脸上的泪水。
她的头垂得很低，乌浓的墨发用一只发卡夹住，修长颈线连着单薄背脊，像片支离破碎的枯叶，像株脆弱的桔梗。
陈祈年的手不自觉抓紧墙壁，指头都抠出一层黄白的墙灰。
他不知道姐姐头上为什么会缠着纱布，不知道姐姐为什么哭，但他从没比此刻更迫切地、更褊急地渴望着长大。
他恨不能打通自己体内的什么筋骨，灌入足够强大的力量，替姐姐排忧解难。哪怕是利用什么邪崇之术，哪怕会令自己玉石俱焚，也总好过像现在这样，只能躲在远处束手无策地看着她哭，除去暗自焦灼再无他法。
陈祈年生自己的气，对自己的无能十分愤懑，一整晚没睡着，次日睁开眼睛，听到对面床铺上陈宝妮用甜糯的嗓音：“姐姐，你的头上怎么了？”
“不小心磕到了。”
陈安妮睡眼惺忪地又团到她怀里：“姐姐…”
两只小家伙就像一窝毛绒绒的鸭子，纪禾垂眸望着，亲了亲陈安妮的额头：“姐姐没事。”
“我好困喔…”
纪禾失笑：“那也不能睡了，不然晚上又该睡不着了。”
轻言细语无限宠溺的，又令陈祈年心间深藏的嫉妒膨胀了一圈，他注视片刻，像个隐形人一般，悄无声息地下床，洗漱，然后走进厨房做早饭。
闹起床气的双胞胎很赖皮，怎么也不肯起来，纪禾无可奈何，随眸一瞥，对面仅隔着半米宽的小床上已无人影。
她想了想，支棱着昏昏沉沉的脑袋走出去，陈祈年站在灶台前煮粥，他只比灶台高出一小截，做饭有些吃力，所以在脚下垫了张小马扎。纪禾看到他的时候，他正握着柄长长的木勺，满脸苦大仇深地盯着那锅逐渐滚沸的蔬菜粥。
纪禾突然想起每次凌晨一两点回到家，蒸锅里都温着丰盛的饭菜，饭桌上还留着以做提醒的便条——
“姐，我给你留了晚饭，你饿了的话就热一热”一行字写得端正又认真，纪禾从没叫他做过这些事，郭润娣和陈永财就更没教育过他什么温良恭俭，纪禾觉得陈祈年实在是个蛮贴心的孩子。
纪禾说：“别忙了，我来吧。”
陈祈年迟疑几秒，目光滑到她头上那圈雪白的纱布上，于是纪禾又耐心解释了一遍：“不小心磕到的。”
陈祈年才不相信，可他也知道姐姐绝对不会告诉他真相。
为此他更加郁闷，到饭桌上还一直绷着个脸，纪禾多瞥了两眼，随口问：“怎么了，谁惹你不痛快了？”
陈祈年摇摇头。
陈祈年话少，有什么事都憋在心里，但说真的，纪禾对他小小的世界小小的情绪也不怎么上心，也就不再问了，扭头勒令正在嬉笑打闹的陈宝妮陈安妮道：“好好吃饭。”
双胞胎