风哪里去了呢？现在怎么变得糊涂和草率了呢？我这一年的变化确实太大了，变得连我自己都有些不认识了。
今天我特别感谢小斌和小辉，要不是他俩，我根本无法应付。他俩楼上楼下、车里车外搬运东西，也不知跑了多少趟，尤其是在空军医院和残疾人康复中心，刚刚好不容易搬上去，又得赶紧搬下来，我们的东西又多，今天气温还很高，把他俩累得气喘吁吁、热汗涔涔。更让我对不住的是，忙了一天，中午连饭都没有吃上，没时间也没机会，他俩一直饿着肚子。对他俩的帮助和付出，我只有心存感激了。将近一年了，在你治疗、住院、转院以及我们的生活、儿子上学等很多事情上，有多少朋友和同事在帮助我们呀，包括大侄子和他的表弟，对这些好心人，我都会铭记于心，感恩于怀。
（二〇二一年七月十七日）
媳妇儿，你的意识越来越清晰了，心里越来越明白了，在不断地往好的方向转变。前天上午，我走到你的身边，抚摸着你的脸蛋说：“大宝媳妇，你瘦了，变成瓜子脸了，更漂亮了，真美啊，大美女！”你立马就嘎嘎笑了，笑得很美。我说：“大宝啊，好久没看到你笑了，你笑的真好看，我太高兴了！亲亲你吧。”我对着你的嘴就亲了一口，你笑得更开心了。我又说：“老婆，好好配合治疗啊，再住一段时间，等我把东西买齐了，准备好了，就接你回家。”我话音刚落，你的眼泪就出来了。我劝你别哭，并问：“你不是想回家吗？如果想回家，就睁大眼。”你立刻将满是泪水的眼睛睁得大大的，然后就不哭了。看你张着嘴呼吸，我说：“大宝，别张着嘴，不好看，闭上嘴好不？”我说完，你就把嘴闭上了。
小秋告诉我，昨天晚上她在病房做饭时，你张着嘴叫唤，她在你耳边小声说：“别吵吵，如果把医生护士招来了，把我们的锅和饭菜收走了，我俩就没吃的了。”你立刻就停止了叫唤，把她都逗乐了。她说你现在确实很懂事很明白了。
你安静的时候，两只手不像过去那样紧紧地攥着，能伸直了，摸着也很软和，特别是左手腕不再勾成僵硬的直角形状了。我觉得，这都是肌张力不再增高的结果，说明一大医院康复科的治疗确实有效果。
你这几天呼吸时总会伴着“呜呜”的响声，这是过去没有的，我觉得应该与气切口有关。我会要求科主任想办法查清原因的，如果能做缝合手术就更好了。你今年的医保已经达到十五万的报销限额，现在启用了大额医疗补助，也就是说，今年后几个月住院就不受天数和费用的限制了，可以在同一医院多住一段时间，不用来回转院折腾。我想让你多住一段时间，多做一些康复治疗，这对你肯定有好处，如果能促使你出现突破性的变化那就更好了。
儿子昨天去陪了你一上午。儿子走进病房时，向小秋问好，你一听到儿子的声音，就哭了，流泪了。我说别哭呀，儿子来陪你应该高兴啊。你眨眨眼睛，不哭了。儿子在你的耳边轻声细语，讲他的学习，讲他的考试成绩，讲他的暑假安排，讲他的奋斗目标，讲他的老师和同学，讲的是津津有味，你也听得津津有味，还时不时张张嘴，像要说话的样子。
可是，从昨天中午儿子离开病房直到今天下午我去陪你，超过了二十四小时，你都没有睡觉。小秋说，你一直睁着眼睛，不叫不闹，静静地躺着，就是不睡。你这么长时间不睡觉，还是从未有过的。难道是儿子说的那些话让你兴奋了？或者你在为儿子思考着什么？我抚着你的头和脸，劝你睡一会儿，几分钟后，你还真睡着了。
这次期末考试，儿子班里的总成绩又是全年级第一名，他在全班五十六名学生中排名第二十二位，进入二号组（每号组十四人），基本达到了他本学期的目标，他挺高兴，我也为他高兴。他已制定了暑假学习计划，把整个假期都排满了。他说，下半年就进入初三了，他要力争进入一号组，至少进二号组的前两名，一定要考上重点高中。他有这么高的学习热情，又有明确的学习目标，我心里真的非常舒服，便一个劲地表扬他鼓励他，承诺做好后勤保障工作。这半个学期，儿子完全大变样，学习劲头和精神状态与过去完全不可比拟，确实让我欣慰。