21年底，公司从那僻静的小村镇搬到了城区里的一个产业园中，楠楠上下班的路程缩短了，还能经常搭上钟钟的顺风车。中午或者晚上，四姨和青青也会来带她去吃个饭、玩一玩，四姨很关心楠楠和交警小丁的恋爱进度，不厌其烦的说着：
“小丁是你姨父的徒弟，很知根知底的，虽然他大你几岁，话不多，但他心地很好的！”
“他爸妈很喜欢你，经常和我讲，让你有时间一定去他们家玩。”
“你得抓紧，别学你姐，终身大事都不上心，谈了那么长时间的对象也没个说法。”
姐姐的话少得很，两人简单吃点东西，再去超市买买东西，结伴回家。
或许是日复一日的工作生活太枯燥了，她常常想起施语，想起他在那个夏天穿着短袖和大裤衩；想起他那嬉笑怒骂、自以昂扬的样子；想起他安安静静久坐在办公桌旁的样子；想起两人短暂的回家时光，他总是边开车、边不由自主的跟着音乐哼唱。
她很想告诉他：你唱歌很好听！但很难有机会告诉他了。所以，她常常会无精打采。
日历翻篇到了22年，又开始了两点一线的生活。某天，楠楠和钟钟在商场里吃了午饭，边下楼梯边笑谈时，碰到了施语。
“你们要不要再吃点？”吃着蛋包饭的施语，被人盯着看，觉得不好意思，于是开口问。
“不用！”钟钟快速回答，她问：“施语，忙什么呢？也不来看看我们。”
“不好意思啊！我都快成了个宅男了。你们最近怎么样？”
“就那样呗！混。哎~大家都说你回老家结婚去了。”
“哈哈！哪有的事。”
“咱们加个好友吧！你以前帮我很多，找个时间，我们请你吃饭。”楠楠想了想，把“我”改成了“我们”。
“好的，但是你们不用客气，我没帮什么忙，找时间我请你们吃好吃的。”
楠楠终于得到了他的联系方式，她也不知道自己为什么那么开心。
“施语，你好！我是沈楠，这周六晚上有空么？我请你吃晚饭。”楠楠坐在沙发上思索良久，删删改改，挑好时间将文字发送出去。发完信息又觉得自己的用词很生硬，一点也不活泼，于是又加上一句：“很想找个机会谢谢你！”再加上个可爱的表情，嗯~perfect！
“好的。”
楠楠大声的“yeah”，把刚从卫生间走出来的姐姐吓一跳。
三月初，天气虽然还是很冷，但已经少了隆冬时的严酷，风吹得久了，也丝毫不让人难以忍受！楠楠快速打车回家，洗了澡收拾利索，再画了一个让自己很满意的妆容，在小区门口耐心的等着施语。她忽然想起了当初施语来接她上班的事：
“你什么时候到啊？”
“不好意思，路上有些堵，你再等一等。”
“要不我做公交去吧。”
“嗯~大概还有五分钟，你再等一等我。”
“早餐我买好了。”
“好的。”
她当时坐到了传达室里，因为外面实在是冷，她只买了两个包子，因为自己实在是没有钱了。所以她后来不再让施语顺路带自己上班，说是怕迟到、怕作为新手司机的他因为时间太赶路上不安全。
两人吃了顿火锅，闲聊中时间很快就过去了，施语借口去加点调料，起身离开。楠楠后反应过来，施语明明已经说吃好了，加什么调料？她赶紧拿起手机去收银处，见施语果然在扫码付款了，楠楠本想冲上去阻止，但在她抱着自己的旧手机犹豫时，施语已经付完款。
“不是说好我请你的吗？你为什么偷偷把钱付了？”
“我是男生，当然我请你了。”
“为什么一定要男生请？你是觉得我请不起一顿火锅吗？”楠楠犟脾气上来，语速加快，说完自己又反应过来，低着头不高兴。
“你的钱攒攒好，多买一些自己喜欢的东西。”施语说完，见她不搭话，继续说：“那这样，下次你来请，我绝对不抢着付钱。”
“嗯！”
“施语，你怎么不去谈恋爱呀？”楠楠似是没话找话。
“嗯，随缘吧！”施语简单回答。
车到了楠楠家所在的小区门口，楠楠收拾了下包，下车往家走。
“哎！你怎么不和我说再见呢？”
“嗯，再见！”
楠楠说完转身往前走，进了小区左转，瞥见施语下了车，在昏暗中燃起一根烟，灰白色的烟气从他口中吐出，散向空中……
也是巧了，楠楠推开家门，发现家里很热闹，不仅四姨和姨父在，姐姐的“对象”一家三口也在。
姐姐低着头安静的坐在沙发上，长辈们在边上说教。
“青青，你放心！到我们家来，我们一定把你当亲生女儿看待，他要是敢欺负你，我们帮你揍他。”“