华兴松山湖生产基地。 某生产线上。 穿着蓝色工服的工人们机械性地忙碌着，从早上到晚上，日复一日。 站在国家的角度，他们就像是手中的零件一样，默默无闻地运转着，没有人知道他们，也没有人关心这些“零件”需不需要维护。 工厂并不是一个好的地方，待久了，人会变得麻木。 徐大友是一名工人，这是他来到这里的第三个年头。 之所以来到这里，是因为过年的时候被同村喊来的，说是待遇好。 这种现象挺正常的，尤其是南方爱抱团，经常是一个人在外面混得好，会把同乡都给唤过去。 华兴的工厂其实跟其他一样，工人都是外包资源公司负责，薪资的话能拿到六七千，跟其他大厂没什么区别，唯一不同的是华兴的外包会上社保、公积金。 除此之外，加班越多给的越多。 徐大友从早上7点开始上岗，直到晚上10点才下班，中间休息一小时，靠着一天工作14个小时，月薪堪堪过万。 晚上12点。 徐大友用衣服掀起来擦脸上的汗水，正准备拎着自己的2L装矿泉水瓶下岗时，一则消息传了过来，令所有生产线上的工人精神一振。 “这两天参加新机装配的时薪翻倍！” 徐大友一把拉住线长，憨笑一声，问道：“线长，我明天还能加班不？” 线长是一个四十多岁的中年人，跟徐大友岁数相差不大，他瞪了徐大友一眼，“徐大友，你还要不想活啊！” 线长不会认识生产线上所有人，但徐大友他不陌生。 华兴以加班闻名，即便是工厂也加班得厉害，基本上工人一天工作时长10-12小时。 直到徐大友的到来，每日上班13、14小时，时不时还会出现15小时。 这样下去，身体迟早会出现问题的。 线长一走，一旁同时下岗的工友兼同乡直接抱怨道：“大友，咱们今天都上工15个小时了，这么拼下去赚的钱都送给医院了。” “我晓得。”徐大友笑着道。 工友摇摇头，要是能劝动就见鬼了。 “走了，回宿舍吧。” 他们宿舍8个人，四张上下铺，其中六个都是来自一个西江省的某村，另外两个则是岭南省的。 在徐大友来之前，他们也是如其他人一般，每天上个11、12个小时，其他时间就在宿舍刷抖音和看小说。 结果现在被徐大友带着卷起来，比之前还多加班一两个小时。 回到宿舍后，一个穿着白色印花T恤的中年男人喊了声，“今天工资翻倍，去吃烧烤的有没有？” 其余7个人里有4个应了声。 正当五人准备出门时，身后突然传来一声。 “我也去。” 为首一人，也是宿舍资历最老的陶军，听着这话直接愣住了。 “大友，你没开玩笑？” 徐大友这人勤奋能干，还特别省钱，吃饭也只在食堂吃，基本上没什么其他消费，每个月除了给上大学的儿子打生活费，其他钱都存着。 每次喊他出去撸串、大保健都会拒绝，原因是要攒钱给儿子买房娶媳妇，也能理解，时间久了也就没人再喊他了。 “今天我们不是那个芯片到了吗，就想喝个酒。”徐大友挠挠头憨笑道。 作为一个只有小学文凭的人，徐大友当然不懂什么电子芯片、光子芯片，但是新闻他看得懂，国家很需要这个小小的叫做芯片的东西。 “那加我一个。” “我也去。” 另外两个玩手机的工友听到徐大友这么说，顿时也萌生了一股念头。 他们虽然没有什么文化，但是对这个国家的爱并不比其他人少。 “那行，一起去嘛。”陶军心里有些动容，只是不知道该怎么说。 一行人直奔生产基地外面的烧烤摊，在路上，徐大友给儿子徐晓彬发了红包，还发了个语音。 “儿子，好好读书。” “爸，怎么突然发红包了？” “厂里发钱了，你自己不要太省，钱不够跟爸说。” “好。” “爸，你也注意好身体。” 黑夜里，手机屏幕的亮光格外刺眼，徐晓彬看着聊天界面，有点堵。 直到舍友的呼喊声才唤醒他。