吴虞被一阵敲门声吵醒，刚掀起眼皮，就被窗帷后半掩的云霞刺得一闭。它们像是要烧入眼球里。
“谁啊……”吴虞懒洋洋地撑高身子。
林姐声音从门外传来：“妞儿，有人找。”
吴虞来了精神，下床趿鞋。
她嫌店里拖鞋脏，只穿自己的帆布鞋，还是匡威1970s的仿版，踩平了鞋后跟当拖鞋使。
哒哒在地板上拖动几下，吴虞打开门，看到林姐后面的男生。
从外貌到身高，他给她的惊喜太多。
林姐不算矮小，只比她低半个额头，但此刻被身后人衬得像个鹌鹑。
吴虞莞尔，明知故问：“找我？”
男生点了下头。
林姐好奇：“这谁啊？”
吴虞说：“你不用管。”
林姐露出才不掺和的不屑脸色，侧身让出门口位置。
她掸两下围裙，眼在门框里外两人身上来回转，最后锁定吴虞：“要给你……你俩带晚饭么？”
吴虞瞥她：“看你心情。”
林姐翻个白眼，转身下楼。
待她没了影，吴虞的视线回到面前人身上，对方不动，她也好整以暇。僵持一会，吴虞问：“站着干什么，不进来？”
说这话时，她手轻轻按去了门框上。
女人胳膊再纤细，身材再薄瘦，也愣是占住大半个门。
根本无处可行。
对方察觉到她的刁难，冷声：“你挡着我怎么进？”
吴虞勾勾唇，没让道，只将手偏离门框，贴上他左胸。
那个位置刚好有个口袋。
男生瞧着状况欠佳，反应却异常迅速。他立即捉开她手腕：“干什么？”
他抓得很痛，吴虞却没有挣扎，眉微蹙：“搜身啊。万一你带了什么对我有威胁的东西呢。”
说着手又摸过去。
对方明显耐心见底。荒谬地瞪来一眼，他就架住吴虞肩膀，几步推入房内，反剪在门边上，胸贴着背，腿抵着腿，从上至下，把她摁得死死的。
“有区别吗？”
他五指扣着她后脑。
吴虞动弹不得，脸、还有上半身，紧贴着硬邦邦的墙面。一侧五官也乱在发丝间，模糊不清。
她不抵抗，也不求饶，独独挤了个笑。哼得一声，柔柔的，凉凉的，有几分讥诮。
后面人放开了她。
吴虞活动着发疼的腮帮，回头继续观察房里多出来的异性。
须臾的对峙似乎让他心累交瘁。他从裤兜取出那盒未拆封的避孕套，丢在床上，又摘掉帽子，低头坐到床边。
吴虞走回桌边，从塑料袋里抽出一瓶水，递给他。
男生接过去，仰头喝掉大半瓶，又拧紧交回来。
期间正眼没给她一个。
似投喂动物，吴虞又扔了袋面包过去，正中他怀间，男生顿了顿，没有去拆。
吴虞打量着他。
不知何故，明明长着副气盛的脸，人高马大，却像是要枯萎了。
“吃点吧，”吴虞挨桌而立：“一会儿别做晕了。”
说完便歪头看窗，并无意识地用鞋尖磕地，发出轻微的咚声。
此时的天空霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。
一会儿，总算听见咬面包的动静，吴虞转回眼：“你叫什么？”
男生咀嚼的动作一停：“重要吗？”
两番较量下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那在床上，我要怎么称呼你？”
床边吃面包的人沉默了。
安静几秒，他说：“季时秋。”
“季——时——秋。”她一字一顿地咬他名字，“哪几个字？”
不等他作答——
吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”
一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”
男生未答。
“叫你全名呢？还是叫你小秋？”
他没了胃口，放下吃掉一半的面包。
看得出，他在忍她，也在敷衍她。
吴虞失笑。
目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。
他躲避一下，面露厌恶：“又怎么了。”
吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随后抬眼：“给你整理头发。”
“不用。”他甩两下，再次避免同她对视。仿佛女人身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。
吴虞无名火起，手猛的扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。
“这就是你