季时秋动作又重又急，衣服直接盖过她头顶，还碰歪了吴虞松松挽着的发髻。
她把它扯下来，砸向他后脑勺。
季时秋不解，转头望吴虞，又看看地面。
卫衣挂在楼梯间，像一大摊被打翻的奶油。
而女人笔直地盯着他，命令他捡起来。
季时秋不理会，自顾自下楼。
吴虞的臭脸持续到餐桌前。林姐给他们舀粥，又新奇看季时秋身上那件丈夫的旧衣，直说还是他穿着好看，哪像那死鬼。
季时秋饿坏了，低头喝粥，没有掺和话题。
吴虞用筷子挑着腐乳，不时瞟他一眼，又同林姐说：“你看他喝粥，像不像猪头在食槽前面拱啊拱的。”
季时秋扒粥的筷子停下了。
林姐不以为然：“猪哪有他中看。”
吴虞不屑：“中看不中用。”
林姐纹的并不自然的眉毛腾得挑高，一脸想入非非，不可置信。
她想问问是真是假，但瞧着埋碗里的俊脸越来越黑，就没多言，只是客气：“锅里粥多，你要添有的是。”
季时秋道了声谢。
饭毕，季时秋收了自己的碗筷，洗净放池边沥水，正要上楼，就被食欲寥寥的吴虞叫住：“就上去了？”
“待着。”她拿筷子尾哒哒敲两下桌面。
季时秋顿一下，当没听见，转头上楼梯。
林姐看得哈哈笑：“你找的人架子还挺大啊。”
吴虞轻骂一声，把碗推开，也跟上去。
房门没关，只见季时秋立在电视柜前，像是在翻找东西。
太阳升起来了，室内光尘漫布，吴虞打算轻手轻脚接近，无奈鞋底重，踩在地板上的动静无可避免。
季时秋听见声响，迅速将压在机顶盒下的东西取出来，别至身后。
吴虞不再掩藏，快步走过去，摊手要他交出来。
季时秋说：“没什么。”
吴虞阴凉地看向他眼睛：“你蹭吃蹭喝蹭睡，还敢在我眼皮子底下藏东西？”
季时秋一声不吭。
“给我。”吴虞上前，将他逼退半步。
季时秋的臀部抵上屏幕，再退就要挤翻电视机。
“是不是偷钱？”
季时秋说：“没有。”
“两只手都伸出来。”她像要惩罚学生的严师，语言是不可见的戒尺。
季时秋胸口缓慢起伏，把手交出去。
吴虞低眉。男生左手空悬，右手捏着样东西，薄薄片状，被白色纸巾包裹着。
它被他夹在拇指与食指间，却完全没有用力。
吴虞抽过去。
季时秋的眉心立刻拧得死死的。
吴虞揭开纸巾，没想见到了意料之外的画面。
一张尺寸不大的照片，氧化的关系，相纸边缘略微泛着灰黄，背景俨然照相馆，当中人物应是一对母子，男左女右，右边小男孩白衬衣黑长裤，系红领巾，浓眉大眼，昂首挺胸；左侧则是靠坐在藤椅上的女人，她手搭着男孩肩膀，留短到齐耳的头发，面容温顺。
两人的妆容并不好看，脸涂得死白，跟脖颈肤色有脱节感，嘴又红得突兀，都像套着假面。
但胜在笑容和谐。
所以整张照片不乏返璞的旧时质感。
“这是你？”吴虞指着那小男孩扬眸，却见季时秋眼白微红。
他别开了眼，没有作答。
她多少猜到些信息：“这是你妈？”
季时秋：“嗯。”
吴虞问：“她死了？”
季时秋纠正她不礼貌的措辞：“过世。”
“她过世了？”
“……”
吴虞打量着照片：“你昨天放在胸口衣袋的，就是这张照片？”
季时秋微诧：“你怎么知道？”
吴虞：“我摸到了。”
季时秋声音冷硬，要求她交还：“给我。”
吴虞哪会这么听话。
她体态小而灵敏，三两步退到墙边：“你到底从哪来的？”
“早上我翻了你昨天穿的衣服，”她挨着墙，把照片夹在手里翻转，似把玩：“你出来一趟，就带着张照片？”
季时秋下颌绷紧，眼底漆黑，已经翻腾着敌意。
“别这么看着我，你得说清楚，不然我怎么放心跟你同床共枕。”她抬手拉开窗，山风灌入，将白色纱帘卷成堆雪。
季时秋上前，似要抢夺：“照片给我，我现在走。”
女人显然预判到，夹照片的手，不假思索横去窗外。
季时秋被定身。
相纸在风里飘摇，像一片枯叶。
“让你走了？”吴虞