店内有供人坐的小沙发和圆桌，上面摆着一簇小雏菊，人手手边一杯奶茶。
周到提着包坐到一个靠墙的沙发上，虞畅拉开她对面的凳子坐下。
相顾无言了几秒，虞畅率先开口：“先对你说个谢谢吧，谢谢你那天送我回家。”
周到客气地笑两声：“不用客气，其实主要是张辰宿帮的忙。”
“才不是呢。”虞畅翻了个白眼，“他应该想把我扔进河里去。”
服务员把两个人的奶茶送过来，周到点的是酒酿芋圆，小料加了麻薯。
她把吸管纸撕开，轻轻把吸管插进去，却放到一边，抬眼看着虞畅，等她开口。
她扬扬手机，扣着手机的五指上美甲亮晶晶的：“你是看见了是吧？”
“你还记得啊？”周到问。
她那天醉成那样，换做是周到早断片了。
虞畅点点头：“有点印象，好像是你把我手机拿走了，问我密码？”
她将手机解锁，点进相册将那天周到见过的照片翻了出来，轻推到周到面前。
“像吧？”
周到这次低头仔细看了看。
七八分相似，薄嘴唇，高鼻梁，都是一眼看过去给人的感觉是沉稳内敛的长相。
唯有不同的是，他眼尾更狭长，一双眼睛似笑非笑。
周到脑海里冒出了一个词：薄情。
她手轻放在桌面，语气尽量轻松：“不是要讲故事吗？我准备好了。”
虞畅默然几秒，嘴角含笑，轻轻启唇：“行啊。”
她又补充，这回敛下笑容，神情有丝惘然：“这可能得换一种口吻。”
虞畅是从朋友口中得知他结婚了。
那是2020年11月，疫情泛滥，虞畅困居美国，正为琐事焦头烂额。
一年前Cuddly Monster签的一名设计师被指控抄袭，在没有授权的情况下借用了别人设计的图案，并用到了某个摆件系列的衣服上。
Cuddly Monster败诉并公开道歉，但污水一沾上就再也洗不掉了。
一时间，CM非原创、抵制外国货的话题满天飞，其中多少是对家搞鬼而多少是落井下石已经无从知晓，当年总营收极其惨淡。
年尾，他向虞畅提了分手。
虞畅无暇顾及，只说等忙完这段时间再坐下来好好谈谈。
天不渡己，人只能自救，她大刀阔斧改革，将公司推上全品类衍生品这条路。
翻过年11月，危机还没渡过，她在美国出差的一个夜晚，好友发来消息，句子断地七零八落，斟酌再斟酌，最终话只说了一半。
有个挺重要的人，结婚了，你要不然，先猜猜是谁。
虞畅回：【关我屁事。】
那边“对方正在输入”闪了又闪，最后停了。
虞畅电话打过去：“谁啊，我马上开会，交份子钱的话你给我带一份去。”
那边沉默完还是沉默，虞畅都能听见嘴皮张开又合上的粘连声。
安静地太久，太过反常。
握着手机的手在凛冽寒风中僵住了。
“总不能是他吧？”她尾音带笑，语气还是不可置信。
那边总算出声，喉咙梗塞地喊她：“畅姐。”
这样的回应令她心中轰然。
她仰头看天，沉寂月色，别无二致。
尖锐出声以作确认：“是他吗？”
电话那边带了哭腔：“我们刚知道，没人敢跟你说。”
她掐了通话，思绪千丝万缕，找不到头。
脑海里从头过了好几遍通话内容，终于想起来要给他打电话。
手指冻成了枯木，她直直地戳进通讯录，打过去，才想起来把她拉黑了。
发微信，还是一样。
下班的人潮汹涌，她咬着唇蹲在地上，想起来给爸妈打电话。
所有人都知道，都瞒着她，她一点一点地接收信息，思绪的通道狭窄，她接收又吐了出去。
她在银霜一样的地板上踱步，边踱步边回想，究竟是哪一步出错了，这一年来她太忙了，忙到没时间解决分手原因。
怎么就到了这一步。
21年她终于回国，一切成了定局。
她是前女友，没资格也不是她的作风跑去人家家里质问。
但在一次聚会上和他打过一个短暂的照面。
狭长幽暗的走廊，他们面对面相碰。
他走近了才抬一抬眼皮，眼神游移地瞟她一眼，像是才瞧见，寒暄的问句十分多余：“回来了？”
为什么提分手，为什么一声不响结婚，什么时候认识的等等问题交织在一起，她忽然觉得无比沉重又冗杂，像她一团糟的生活，话卡在喉咙里半晌