开了大半天车的白瀚宇也赶到了D市，找到了方建国位于D市郊区的家。
D市属于沿海旅游城市，早年开发过一批海边房地产，吸引了大批外地人前来投资，然而谁也没想到，房子建了一批又一批，D市却没有因为沿海旅游而发展起来，房子大批空置，当年买了房子的那批人来这里住的少之又少，平时租也租不出去，卖更是想都别想，方建国父母早亡无牵无挂，跟吴美芳离婚后，他便只身一人回到老家D市，租住在这片“鬼楼”之中，平时靠打零工生活。
这是一座只建造了一半的小区，物业只负责收一下垃圾，其它一概不管，水电出了问题得自己请人来修，小区里处处杂草丛生，到了晚上，放眼望去，大片大片的黑暗中只零星几盏微光，故而这里也被称之为“鬼楼”。
推开房门，一股发霉潮湿腐朽的气息扑面而来，这是附近空置房屋的通病，这里的一切都很容易发霉，特别是没有主人的空房子，客厅那只没有脱落的吊灯，昭示着这座房屋的主人，并没有将这里遗弃。
走进主卧，床上用品都被打包收在墙角一个塑料编织袋里，房间空空如也，只衣柜还留着几件褪了色早已不合时宜的衣服，同时被留在衣柜的，还有一沓旧报纸。
报纸是两三年前的，无一例外都与“方昊自杀案”有关……
2019年11月31日，H市下起了大雪，期末考试在即，学生们忙里偷闲，由学生会牵头组织举办了一场盛大的COS舞会，只要出示学生证即可参加，到了傍晚，学校里多了许多身着奇装异服的学生，他们三两成群向着学校最大的体育馆嬉笑打闹而去。
谁也没有注意到体育馆旁边实验楼楼顶之上，颤颤巍巍立着一个人……
彼时北区男生宿舍楼319的三人却焦躁不已，他们的舍友方昊七天前被学校取消了保送资格，自那之后，方昊便离开了学校没再出现，他们本以为方昊回家了，直到他们刚刚接到了方昊母亲的电话。
方昊既没有回家，也没有跟任何人联系，就这样毫无声息的消失了。
方昊品学兼优又经常帮导师做事，突然被取消保送本来就够魔幻的，这种时候人突然又不见……方昊的母亲已经报了警，宿舍几人越想越担心，准备出去帮忙找人。
三人披衣出门后没多久，一条爆炸性的消息雪片般在H大的每一个人手机里迅速传播开来：实验楼有人跳楼，死者正是经管系大四的学生方昊，人当场死亡，已经被拉走了。
参加舞会的学生大多都看到了倒在血泊里的方昊，一时间方昊被取消保送资格的事再度被推上了风口浪尖，学生们一致要求学校公布处理方昊的原因，在他们看来，学校的沉默就是“不公正处置学生”的实证，方昊的悲剧与学校脱不开干系。
群情激奋流言越传越离谱，学校内网适时有人贴出了这样一则消息：校方的沉默和经管系系花楚黎的无情拒绝，或为压垮方昊的最后一根稻草。
紧接着，楚黎冷脸站在实验楼顶漠然看向方昊的照片被传了出来，而方昊的手机也在事发现场被找到，据爆料人称，方昊的母亲将手机复原后，发现方昊死前给楚黎打了7个电话都是未接，直到第八通电话被楚黎接起，通话时间2分14秒。
那之后不到十分钟，方昊从楼顶一跃而下，结束了自己的生命。
这样的巧合很难不令人怀疑，一时间舆论风向骤变，众人讨论的重点从方昊被取消保送转移到了楚黎和方昊的爱恨情仇上来。
没多久，校方联合警方发布了一则声明，称方昊自杀属个人行为，与楚黎亦或是校方没有关系，。
而那时的楚黎，已不堪流言侵扰，申请休学离开了学校。
报纸上关于“方昊自杀案”的新闻这些天白瀚宇大致都看过，在这些旧报纸中，把汉语发现了一则被红色珠笔圈出来的广告：深蓝疗养院，让您的“心”，找到回家的路。
广告发布时间：2020年9月15日，楚黎当时就住在这里。
白瀚宇盯着广告似是想到了什么，而后猝然回眸，目光落在衣柜里发了霉的旧衣物之上，白瀚宇从里面扒拉出了一件深蓝色旧T恤，T恤正面右下角印着一只已经被洗得有些发白的卡通鲸鱼，T恤背面印着几个大字：深蓝疗养院。
“白副队！你过来看看。”刘城的声音自次卧传出，片刻后，白瀚宇与刘城看着床下一个旅行箱蹙紧了眉头，箱子有些年头，外围长满了霉菌，箱子里面装着方昊从幼儿园到高中所有奖状的照片，照片背面，大都写有方昊的亲笔留言。
“爸爸，你什么时候来看我？”
“爸爸，今年我过生日你会来看我吗？”
“爸爸，新年快乐。”
……
从方昊小学三年级起，每年1-2张奖状，再后来，还有各种竞赛考级证书，但从这些获奖经历来看，方昊的确担得起H大学霸的名头。
“取消保送，对这种好学生