被推进手术室的楚黎按要求躺在一张手术床上，看着“全副武装”的医生举着长长的针尖靠近自己，楚黎身子不自觉一哆嗦，下意识偏过了头闭上了眼。
“小姑娘，你得把眼睛睁开，看我，不要动。”麻醉医生举着针筒看着楚黎尽量放缓了语气，试图令紧张的楚黎放松心情。
医生身侧的护士见状也出言安慰道：“不疼的，很快就好了，你得把眼睛睁开。”
楚黎被推进这间手术室前在心里做足了准备，她一点儿也不想给医生添麻烦，也不想表现的过于矫情娇气，然而事与愿违，在看到针筒的那一刻，她就漏了怯，手术还开始，她已经感觉到自己在给别人添麻烦了。
楚黎强迫自己睁开眼睛望向头顶的医生：“对不起，我准备好了，您可以开始了。”
针尖刺入皮肤的时候，楚黎的确没怎么感觉到疼，即便那个针头比平时相对长一些，也粗一些，进入皮肤组织也更深一些。
第一针之后围绕左眼周围的几针几乎都没什么感觉，药水进入皮肤后，楚黎很快便感觉自己左眼没了知觉，医生说得没错，的确不怎么疼，除了眼睁睁看着针头的那一幕格外吓人……
医生收针起身：“怎么样？没骗你吧，是不是不疼？”
楚黎感受着自己逐渐僵硬的左眼轻声道：“嗯，谢谢医生。”
楚黎嘴上说着不疼，但不知是害怕还是怎么的，眼角还是不自觉溢出了冒冒失失的泪水，护士忙用无菌纱布按住了楚黎左眼：“不舒服就跟我说，千万不要上手碰。”
“嗯……我没事，也不疼……”楚黎嗓子有些哑，含糊着应道。
片刻后，楚黎被推进了另一间手术室，刚刚送她来的护士站在手术室外安慰楚黎道：“小姑娘别怕，你朋友一直在外面等你。”
“好，谢谢……”楚黎的声音被手术室的门隔绝在内侧，不一会儿，她被牢牢束缚在了手术台上，特别是头，楚黎感觉此刻的自己像极了某块需要检修的零件，即将接受“千锤百炼”。
手术前的准备消毒工作冗长而精细，楚黎的左眼被固定打开，刺目的光线避无可避，楚黎这才意识到，她即将全程近距离目睹自己的手术全过程。
意识到这一点的楚黎刚刚好不容易被搁置起来的心脏复又开始不受控制凌乱了起来，手术室护士似是觉察到了楚黎的紧张，适时将一块毯子盖在了楚黎身上：“你只穿病号服应该会冷，如果哪里不舒服就跟我说。”
许是自己紧张到出了冷汗的缘故，那块毯子在那一刻给到了她一种莫大的安慰，恍惚间，楚黎忽而想起……曾经也有人，在她无助害怕的时候，给过她一点久违的温暖。
随着主刀医生进入手术室，楚黎暗自攥紧了毯子。
手术开始，楚黎眼睁睁看着各种各样的器械在自己眼睛里左戳戳右弄弄，不时还有一片鲜红涌出覆盖视线，不知自己躺了多久，一动不能动的身子和紧紧固定在手术台上的脑袋，以及一直保持着“张开姿势”的左眼，都令楚黎感到恐惧……
头顶无影灯的光线均匀落在楚黎眼底，医生们互相交谈的声音在自己身侧不断响起，恍惚间，楚黎渐渐失去了知觉。
耳边似有人声渐近，恍惚间，什么人在自己身上的安全带划了两下，楚黎只觉身子一轻，周身束缚解除，她努力想要睁开眼，只隐约看到了一个身形略微矮小瘦弱，留着齐耳短发的女孩子，那女孩儿似是想要将她拉出副驾，楚黎没了知觉那女孩力气又小，折腾了好半天，只将楚黎一条腿拉了出来。
女孩儿看了看残破的车尾滴滴答答渗出的汽油，心下紧张起来，咬紧牙关冲楚黎喊道：“不想死就使点劲儿！”
“我自己可以出来，求你先去救我爸爸！”楚黎涣散的意识再次聚拢，她强忍着剧痛拉着女孩儿的衣袖苦苦哀求道。
女孩儿定定望了楚黎一眼，低声说了句：“他已经死了，你想死还是要活？”
楚黎哽咽着看向眼前的女孩儿，女孩儿略微下垂的眼角跟自己有几分相像，但她眼睛里多得是不容置喙的坚毅和不属于她那个年纪的淡漠，楚黎定了定神不再多言，她匆忙抹去挡住自己视线的鲜血，听女孩儿的话一起用力猛地将自己被卡住的那条腿拔了出来……
再后来，楚黎看到了头顶悬着的昏黄灯光和无数陌生人的脸。
爸爸和那个卡车司机当场死亡，她得救了，因为那个突然出现又悄然离开的女孩儿。
那是她后来的妹妹，楚言。
那是在车祸之后那段孤独的时光里，陪伴自己顺利参加高考的楚言。
“姐姐，等我治好了病，就回来跟你一起上学，你别怕，我会永远保护你。”楚言的面孔渐渐变得模糊不清，昏黄的灯光下，楚黎拼命想要睁大眼睛再看一眼离开许久的妹妹。
“手术很成功。”楚黎倏然回神，张医生的声音自楚黎身侧传来，楚黎脑袋里有个声音在拼命提醒她应该向为自己忙碌