周骏和庄楚越在一起的时候俊男靓女十分般配，在他们的社交圈里是有名的情侣。
他俩看着是海王海后，那些误会倒不算误会，俩人都是交际花，人们不知道的是他们对于已经确认的关系都挺认真。
楚越当时是空乘，还没毕业的周骏在众多追求者中并不算出众。但是楚越习惯给每个人他们应得的关注，也因此留意到他无法掩盖的锋芒，产生了兴趣。她不吝啬给别人机会。
他们在一起的时光确实是快乐的，仿佛世界是他们的游乐场，海王海后的传说逐渐变成金童玉女的佳话。
可是差异也在其中暴露出来，对楚越来说对方不能满足她的情感需求，他可以使全场哄堂大笑，冷漠的内核却向同样在聚光灯下的楚越暴露无遗。
而周骏喜欢的也只是华丽的奢侈品，而不是需要费心养护的生命体，说他没有心倒不合适，但那些情绪化的时刻总是让他变得烦躁尖刻。
若要描述他们的关系，一地鸡毛不太准确。他们是酒宴后的一地残骸，是打碎的水晶灯，戏剧落幕于终场的一句好聚好散。
他们不是沉溺于回忆的人，失败的关系很容易被下一场冒险覆盖，没有什么怨恨，更无意于相互诋毁。周骏和庄楚越的底色都是善良的人，他们彼此都清楚，所以正如祐嘉随口点出的“一个圈子”，他们能在分手后从前任回到朋友。
祐嘉关心的情感，他们之间完全没有纠缠，至于□□，她并不关心，这倒在一众感觉主导的人中成了异类。
你问他俩有没有过分手炮？楚越会告诉你有，而周骏会说那段时间拖泥带水，要看你怎么界定分手。
有一件事是肯定的，他们虽是玩弄人心的好手，对自己、对彼此却不屑欺骗。他们从这段关系中走出来后，就真的只是平行线了。
周骏和许祐嘉在一起这件事，认识他们的人都会惊讶，毕竟和他们的理想型、前任都差太多。就周骏来说，他过去的恋情虽然不像和庄楚越那段那么轰轰烈烈，但每一任对象带出去都会让朋友露出会意的笑容。
楚越会喜欢祐嘉，但她想不明白为什么周骏会喜欢祐嘉，而这个理由恐怕只有他本人才知晓了。甚至祐嘉自己都不清楚。
祐嘉这个人对很多事情都很宽容，但在某些事情上却保守又固执。她会欣赏不同类型的人，会短暂迷恋领奖台上侃侃而谈的学长和篮球场上挥洒汗水的黑皮弟弟，但当说起理想型，她的描绘却异常清晰：理性温柔，长得符合她审美。
祐嘉是会为了躲避麻烦事能够快刀斩乱麻的人，而周骏这样的麻烦精怎么也放不进她为梦中情人量身定制的框架。
几个亲密的朋友都对祐嘉会喜欢谢宇哲这件事心知肚明，虽然这旁观者清的人对自己的感情总是剪不断理还乱。
谢宇哲除了装模作样的时候之外，和温柔几乎搭不上边，但他聪明，大家都觉得这件事儿对祐嘉来说才是重中之重，用她好友兼没有血缘的母亲秦柯羽的话来说，“真是狗改不了吃屎”。
戴雅伦的飞蛾扑火尚且能够说得通，祐嘉被虐千百遍仍然执着就让人不理解了。说到底，感情的事情只有冷暖自知。
祐嘉对温柔这个词的定义比她对浪漫的定义还奇怪。在她的标准里，王杰比她善良，柯羽像妈妈一样可靠，雅伦的微笑可能是荆棘，而宇哲给她的，则是世间独一份的浪漫。她觉得周骏是一个温柔的人，一团永燃的火，一个笨拙可爱的灵魂。
他不会赞同她的观点，当她说凡有所相，皆是虚妄，但他总是忍不住在她透过皮囊直视他时为其着迷。许祐嘉可以是一面镜子，他想，但不是所有人都能看见。
她是一种观照，是一个自成体系的宇宙。他不懂什么芥子须弥的理论，但他迷失其中。