王金勇回到自己家里，看了一下新买的鱼缸和几条很普通的金鱼，半躺坐在沙发，回忆着与老杨几十年的交往。王金勇与老杨在单位时关系很不错，老杨是王金勇的组长、经常照顾他，成为无话不说的好朋友。
这不，三年前又商量着把房子买到了隔壁。把房子买成邻居，也是老杨的意思，两个老“鳏夫”也可以相互照应。王金勇的老婆五年前得了癌症去世了，王金勇目前就一个生活，虽然他有一儿一女，但均成家立业，一个在美国、一个在澳大利亚，五年前回国给母亲奔丧后再也没有回来过，只是偶尔打个电话问候一下。
老杨是从他老婆三年前新冠感染重症去世后，觉得无聊，才开始喜欢养鱼的。他告诉王金勇新手要先从普通的好养的鱼开始练手。老杨说，金鱼是一种活泼好动的鱼类，它们需要足够的空间来游动和呼吸；如果把金鱼放在一个太小或太拥挤的水族箱里，它们会感到压抑和缺氧，影响它们的生长和健康。
当然，老杨还告诉王金勇，更重要的是要用发自内心的热爱、用一种感情去养，才能得到想要的结果。有的人喜欢养花，其实和养宠物一样，都可以当成是一种爱好。有的人，养的好，而有的人，却养不活。从一些细节、一定程度上可以解读一个人的性格。花，是安静的，它不会说话，但俗话说的好，无声胜有声。养花即养性，养性即养身，养身则养心，心正则不乱，不乱则不狂，不狂则不贪，不贪则不惑。
其实，老杨原来并不与儿媳和孙女一起住。老杨一生最大的失败就是对唯一儿子的教育不到位，娇生惯养、不务正业、吃喝嫖赌，结果遭到报应、被人打死，得了180万赔款也算是对当时才2岁女儿的一种回报。
20年前，老杨本意是不同意儿子与梅岩结合的，因为梅岩当过小姐的事情有传闻。可是，想到儿子不争气，加上梅岩又怀了他老杨家的种，才勉强同意了这门婚事。真正使老杨认可梅岩的是，他儿子走后，梅岩没有改嫁，而是彻底重新做人、用赔偿款买了房子，然后开了个洗脚房、一人供养杨一诗。梅岩除了平时电话问候，每到逢年过节，也带杨一诗看望老杨和当时还在世的奶奶。老婆去世后，老杨由于不太会做饭、加之孤独、上年龄的原因、同时新冠感染后遗症带来的不适等因素，身体变得一直不太好。
三年疫情，造成了中华大地无数个小店的关门。三年疫情对实体店来说是个致命的打击，让很多实体店关门大吉，还有不少的企业都在挣扎生存中。在挣扎后，仅有小部分企业能存活下来。梅岩的洗脚房也不例外的由于无客流倒闭，梅岩便成了无收入人员。于是老杨一年前，提出让梅岩母女搬过来与他一起住，一是可以适当给他做做饭，二是把梅岩的房子出租出去也算是有一笔基本生活费。
也许三年疫情带给我们最大的感触和启发，不仅仅想到中国的伟大。作为全人类的人口第一大国，在新冠病毒重大灾难来临的第一时间里，中国想到的和做到的是全国人民的生命安危和身体健康。更应想到应该是“生命重要，健康无价”吧。
人这一辈子，不论是位高权重的大官，不论是花钱如水的富人，还是平凡普通的平民百姓，什么才是最重要和宝贵的东西呢？其实并不是生不带来死不带去的金钱财富和声誉地位，而是生命和健康。因为生命属于每一个人只有一次，而失去了健康就意味着失去了一切。人的生命本来是很坚强的，在古今中外的历史上，传诵过数不清人类与生命抗争的奇迹故事，比如在地震、洪水、台风、海啸等等重大自然灾害中，许多人都在受灾后顽强地活了下来。可是，就是这样一个小小不起眼的新冠病毒，却让全球成千上万，甚至几百万的人失去了鲜活的生命。当面对那些被新冠病毒感染后，因并发基础病而失去性命的人的时候，真的令人感到生命脆弱的另一面。
所以，在三年疫情中，大家听到的最富感染力的一句话是“活着就好，活着最好”。
王金勇也是在梅岩和杨一诗搬过来后，才开始逐步接触的。因为老杨关系，王金勇也与梅岩母女处的不错，梅岩有时做好吃的时，还会喊上一个人的王金勇一起吃。
直到后来，王金勇从梅岩身上印证了一句俗言，“宁娶从良妓，不要过墙妻”。