奶奶抱着刚出生才几天的女婴，急得满院子转。当时生活还比较艰苦，别说买奶粉，连饼干都买不起。奶奶就抱着小孙女，去有奶水的村妇那里求奶水吃。“您嫂，行行好吧，给孩子喂一口奶水吧，孩子太可怜了。”她用乞求的语气说。平日里，她很有骨气，生活再苦也不求人，但为了养活小孙女，她甘愿舍脸。去一家吃上两口，就再去另一家肯求吃两口，有时候要跑四五家。并不是每次求奶水都顺利，有时会遇到难说话的，这样的村妇不光不施舍给奶水吃，还唠叨地责备：“俺的孩子还吃不饱呢，怎么给恁的孩子吃！”
村里会计催促石头给女婴登记户口，但给女婴起啥名字呢，一家人没商量妥。石头的娘去村外荒地里割草，发现盐碱地里生长的麟柳，心里想：“这种东西淹不死，旱不死，又抗盐碱，苦命的孙女像它一样多好啊！”于是，她回去就跑到会计家，给孙女登记了麟柳的名字，会计抽空再去派出所再正式登记户口。麟柳是鲁西南的一种灌木，枝枝叉叉像麟角，传说是麒麟的角所化，它曾经被供奉给皇上，所以又名圣柳。麟柳条韧性很强，粗枝能给老人做拐杖，细枝能用来编框编蓝，嫩的枝叶可以入药，灾荒年曾用来充饥；民俗中，枝条还常被用驱避邪。它生命力很强，又含有“麟”字，很吉祥。这真是天赐佳名。
麟柳渐渐长大，依靠乞来的奶水已经喂不饱了。奶奶就喂孙女糊涂喝，但糊涂营养不高。望着又黄又瘦的孙女的脸，奶奶发出一声一声的长叹。在一旁端详婴儿的玉凤，紧锁眉头。玉凤是石头的妹妹，12岁，正读四年级，单薄的身子，瘦俏的脸庞，白皙的皮肤，一双大眼睛忽闪忽闪的，透露出聪慧，两根长辫子垂在胸前。这绝对算得上是小美女。
下午放学后，玉凤照例去野外拔草。家里十多只长毛兔，全靠玉凤拔草喂养。玉凤拔草的时候，照例看到伙伴虎子放羊，三只奶山羊起劲地啃草，其中一只奶山羊刚剩下小羊不久，膨胀的羊奶下垂地贴近了地面。
玉凤问突然发现往日跟随的羊羔不见了，于是问虎子：“你家羊羔咋不见了？”
虎子憨憨地答道:“卖了，俺家还喂着七八头猪呢，俺娘忙不过来，不想多喂羊了。”
玉凤接着问：“小孩能喝羊奶吗？”
虎子答道：“能啊，俺娘经常把养奶挤下来，煮开了给俺喝。”
“你问问你娘，能借给俺一只奶山羊不，俺给侄女喂羊奶，等老羊生下的小羊长大会下奶的时候，俺再把老羊还给恁。”玉凤天真地问。
“行啊，这相当于你替俺养羊了。”虎子说。
第二天中午，玉凤牵回家来虎子家那只刚生过小羊的奶山羊。
“娘，俺不想上学了，俺借的虎子家一只奶山羊，能挤奶喂麟柳了。”玉凤用乞求的眼神盯着娘说。
“不上学了？瞎胡想！不上学咋能行？你还是三好学生呢。老师说你以后能考上大学哩。”娘一边说，一边抹眼泪。
娘挤下羊奶，煮熟，把羊奶装进奶瓶——奶瓶是原来用来喂糊涂的，然后把奶嘴放进麟柳嘴里，喷香的羊奶溢满房间。麟柳吮吸着奶嘴，“嘤嘤”作声，露出笑容。玉凤趴在一旁凝视着小侄女，开心地笑了。
玉凤宁死不上学了，老师几次来家里劝说，也没有劝她回心转意。就这样，玉凤一边精心喂羊，一边帮助娘照顾麟柳。
后来奶山羊生下小羊，小羊又长大，玉凤把长大的奶山羊还给了虎子。这时候，麟柳会满院子跑了。