邻居家的女孩翠莲跟麟柳同岁，暑假刚过就上学去了，背着绣花的书包，这在麟柳看来特别诱人。
“爹，我也要上学去，人家翠莲都上学去了。”麟柳鼓足了勇气低声地向爹请求，她不愿意请求娘，娘在她心里好像不是亲人。
“女孩子上学有啥用啊！在家照看弟弟和妹妹吧。你娘忙不过来。”爹用坚决的语气说道。
麟柳没敢再问，她心理脆弱，很敏感，不敢跟大人争辩一句，但上学的渴望一直有增无减。每当翠莲放学回来，麟柳就追在她的身后，问问在学校学的啥。翠莲说学的是拼音“a、o、e”，麟柳就让翠莲把这几个字母写在自己手心里，回家就反复读这几个字母。因此她没有看好妹妹，以致弟弟掉进粪坑里。娘生气地跑过来，往麟柳脸上打了一巴掌。
“呜呜，呜呜……”麟柳伤心地哭，委屈的泪水留下来，“娘，别打我了，我不学了。”
麟柳常常呆呆地望着白云和天空飞翔的鸟儿，轻声地哼着《上学歌》（盛茹茵词）：
太阳当空照，
花儿对我笑。
小鸟说早早早，
你为什么背上小书包？
我去上学校，
天天不迟到。
这是麟柳跟翠莲学会的，唱着唱着，泪水挂满了双腮。
看妹妹、烧锅是麟柳生活的主要内容，间或挨打受骂。这样一直到10岁，麟柳的命运才有了转机。
有一天，当教师的邻居二爷爷带着校长和村长来找麟柳的爹和娘。
校长说：“你家麟柳很喜欢学习，又很聪明，为什么不送她上学呢。”
“女孩子上学没啥用。”石头回答道。
“亏你是文化人，说出这样的话来！谁说女孩子上学没用，都什么年代了!”村长训斥道，“明天送孩子上学去，有啥苦难再说！”
第二天，麟柳走进学校，成为一年级年龄最大的学生。很多知识，麟柳已经学会了，不会的知识，老师稍微一讲，麟柳就学会。尽管娘经常让麟柳请假帮助拾棉花，但她仍然是班里成绩最好的学生。偶尔，老师让麟柳上讲台给同学们讲题，她那认真的神情俨然像个小老师。
只要能上学，再苦再累，麟柳都感觉开心。
有一天上午上课，刘老师问同学们：“昨天下午放学的时候，我的钢笔落在讲桌上了，哪位同学见了。”教室内一片宁静，没人承认拿了钢笔。突然一个叫山子的男生站起来举报说：“见麟柳拿了。”另一个男生站起来作证。
“老师，我没拿！”麟柳站起来，涨红了脸。“诚实的孩子还是好孩子，你真让老师失望！”刘老师严肃地说道。麟柳“哇”地一声哭了。刘老师知道麟柳很苦，没再深究，这事就这样过去了。
过了两个月，麟柳喊“报告”走进办公室，低头站在刘老师面前，从兜里拿出一支钢笔，郑重地递给刘老师说：“老师给您钢笔。”刘老师看到那是一支崭新的钢笔，疑惑不解地望着麟柳问：“哪里得来的钱买的钢笔？”“我……我……我捡了两个月的废品卖钱买的钢笔。”麟柳低声说道。“我原来的那支就钢笔呢？”刘老师追问。“老师，别问了。”麟柳说。
麟柳一进办公室，就被一个男生学盯住了，他在办公室外的窗台下全听到了。这事就在班里传开了。
当时举报麟柳的山子来到办公室，哭着说：“老师，冤枉麟柳了，钢笔是我拿走的。”
“你为什么要冤枉麟柳？”刘老师追问山子。
“我看到老师都表扬麟柳，我眼馋，就……”山子哽咽着说不下去了。
刘老师眼里渗出泪水，教学10多年来，第一次让孩子触动心灵。他冤枉了一个孩子，内心十分自责。