《三国演义》开篇词《临江仙》中写道：“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”这词句甚合麟柳娘杏花之心情，虽然她喝的那杯酒虽然也滴入了杏花半生苍老的泪水，但酒还是清湛的，取《临江仙》之词意，本章就取名为“一杯浊酒”。
前文写道，在麟柳三岁的时候，杏花复婚后，巧遇小时候青梅竹马的小学同学大伟，互诉情愫，自此一别20载，每当与石头生气就想起大伟，每当想起大伟就跟石头生气，大伟的影子自然影响了她与石头的感情。
听说大伟回老家为父母迁坟，杏花心里又兴奋又紧张，她终于可以跟大伟相见了。等大伟料理完迁坟事宜，杏花直接上门去找大伟，两人私下相约去县城一家酒楼吃饭。
酒楼的单间里，两人相视而坐，相互感觉多方既熟悉又陌生。当年的大伟，英俊洒脱，深邃眼睛能摄杏花的魂魄；当年的杏花，丹唇粉面，凤眼含情，看一眼能让大伟醉三天。眼前的大伟，头发稀疏斑白，牙齿松动，皱纹爬满额头，长期的劳力劳动致使他未老先衰，原来杏花做梦都想跟他相拥一晚，以解半生相思之苦，而此时大伟引不起杏花的半点激情了；杏花突然感觉20年来，自己让梦给骗了，太惨了。眼前的杏花，老气横秋，满脸沧桑，浑浊的眼睛黯然无光，大伟再也寻不到当年的感觉。彼此说着常规的家常话，表达着一种单纯的同学之情。思念与爱，这两个词语他们再也没有提起。
斟满酒，麟柳手把酒杯举在面前的时候，两滴浑浊的泪水滴进酒杯里，因失去的时光，因寻不回来的爱情，她一饮而尽……
饭后二人告别，互道相互珍重。杏花回到家，见到石头，说话温和许多，这让石头感觉意外，以为杏花吃错了药。
杏花躺在床上休息，想想自己这么多年有多么傻，不禁悄然苦笑无常。她自然想起麟柳，心想绝不能让麟柳再走自己的老路，绝不能让麟柳喝了最后的浊酒才幡然醒悟。
麟柳走进来，端来一杯水，说道：“娘，喝杯说吧，酒喝多了吗？”娘接过水杯，一饮而尽。麟柳不问娘跟谁一块喝的酒，麟柳是聪明的姑娘，早知道娘心里有大伟，其实她已经知道娘跟大伟一块吃饭了，好友叫兰的姑娘看见麟柳的娘跟大伟一起走进的酒楼，回家就告诉给麟柳了。麟柳不怪娘，她虽然恨过娘，但知道娘心里很苦。
麟柳自己编了一个寓言故事，讲给娘听，安慰娘。简单说，故事是这样的：树叶年轻的时候，很喜欢风崇拜风，风让树叶飘飘而潇洒；树叶年老的时候，让风吹下而结束了生命。是风无情，还是树叶傻？
娘听了这个故事，略有所悟，但突然吃惊地想：“麟柳啥都知道了？”她装作糊涂，什么也没向麟柳问，这事就这样过去了。而石头还蒙在鼓里，有时人还是糊涂点好。