并不紧，只要她轻轻一扯，面具就会随之掀开，而止淮的面容也会暴露在她眼前，她所好奇的一切都会有答案。
摘下，亦或者不摘。
就在这一瞬。
可她最后还是收回了手，每个人都有自己想要隐藏的东西，旁人没有资格替他们揭开答案，她想要知道，她会光明正大地让止淮拿下面具，而不是像现在。
“为什么每次都是这样？上次是我照顾你，这次还是我照顾你，你是个男子汉大丈夫就不能起来照顾照顾我？”司柠便给他擦去脸上的汗珠边抱怨。
意识到不对又急忙改口：“算了，你还是别照顾我了，我可不想像你经历这么多痛苦。”
“你说你身子骨这么弱以后可怎么办？虽然当蕴真酒坊的老板是挺威风的，可你也不能一辈子待在这里啊。你还年轻，你应该去看看这大好山河，见识一下外面的广阔天地，结交各路英雄豪杰、文人雅客，这样你才会明白遇到我司柠是一件多么幸运的事。”
替他擦完脸和脖子，她停下手中动作，只顾碎碎念：“你醒来之后能不能和我说说你过去到底经历了什么？为什么会中毒？为什么开酒坊？这些你从来都没有跟我说过，你也知道我这个人好奇心重，你不说我是不会让你好过的。”
接着转下擦拭他仅剩露出的双手，稍一触碰，冰凉得吓人，司柠难以置信地盯着他，又想到曹老的话，心里不是滋味。
她强忍着酸楚，轻缓地替他擦手，每一个手指头都不愿放过，擦到一半她莫名红眼眶，停下来紧握着他的手，语气近乎恳求：“我告诉你啊，你一定要挺过来，不然我就砸了你的蕴真酒坊，让曹家村的酒都卖不出去，你知道的，我做得出来。”
“止淮……”话还没说完，司柠眼泪就已滴落，她垂下头紧紧握住他的手，试图给他传递一些温度：“生命很顽强的，被掩埋的嫩芽会冲破泥土，被石头压住的小草会折腰生长，就连被砍掉一半的树也会长出新的枝桠，所以你一定要努力活下去。”
“这句话你之前说过了。”
一道低沉沙哑的声音传来，司柠猛然抬头，止淮目光含笑，如漆黑夜空般清冷的眼眸静静地望着她。
司柠呆愣了两秒，吸了吸鼻子：“你什么时候醒过来的？”
“在你说要砸了蕴真酒坊的时候。”止淮有气无力地回答她。
司柠松开他的手，坐直身子远离了几分：“那你干嘛不出声？就等着看我笑话？”
“你一直在说话，我要是出声不就打断你了，这样不礼貌。”
司柠还想反驳什么，可看他这虚弱的样子，终究还是没有开口。
“干嘛要哭？”止淮看着她，眼神温柔。
“我没哭。”司柠嘴硬。
止淮：“眼泪都滴到我手上了。”
司柠看去，刚刚被她握住的那只手有道亮亮的水痕，她狡辩道：“这是替你擦手的水。”
止淮也不拆穿她。
屋内陷入了一场奇妙的安静，司柠在不断地回想自己除了哭还有没有说些什么不该说的，而止淮则看穿了她的心思，静静地盯着她。
“我想喝水。”止淮率先开口，打破尴尬。
“哦。”司柠回神：“等着，我去给你倒。”她快步跑到桌子旁边拿起茶杯倒好水，又撬开一旁的罐子往水里加了勺蜂蜜。
这个房间之前一直是司柠在住，上次止淮给她的水里加过蜂蜜之后司柠便疯狂爱上了这种喝法，水壶旁边一定要放置一小罐蜂蜜。
止淮艰难地撑着身子坐了起来，司柠替他整理了下被角才把水递给他：“给，不够我再去倒。”
“谢谢。”止淮抬手去接，不曾想左手被司柠一把抓住。
她将他的手抬高，神色紧张地盯着他手臂与身体之间被鲜血染红的衣服：“你流血了。”
止淮疑惑地垂头看了眼，不以为然：“没事。”
“怎么没事？”司柠凶他。
她粗暴地将水杯交给他：“你等着，我去找曹老。”
止淮看着泼洒出半杯的水无奈地摇了摇头。
他方才睡着时梦见二哥了，梦里二哥对他笑，夸他勇敢，他有多久没见过二哥，自从他走后，这条路上就只剩他一个人，他很孤单也很疲倦，他好想休息。
真的好想好想。
就在他打算坐下停留的时候，耳边响起一姑娘的声音，她话那么多可他却不觉得烦。
她哭了。
她为什么会哭。
是因为我吗？
傻不傻。
该去安慰她了，不然她要哭很久的。