夜，不是代表天黑，而是一个酒吧的名字。
酒吧在衡山路上，像中世纪欧洲小镇某一户人家的厨房，没有燃火的壁炉台上挂着一幅并不知名的油画，半裸的女人在月光下晾晒一件亚麻色的袍子，圆润的身体在月亮的照射下丰润饱满；橡皮柜子里陈放着灼灼发光的银制餐具和酒杯；藤条篮子里的核桃和苹果凌乱摆放着，却散发出上好干果和水果的光泽，角落里放着一架漆黑的钢琴。
安静是酒吧的老板。这间店原来不是她的，她一个三十刚出头的女子，在外贸公司跑业务，再怎么出息，也置不下这份产业。某个男人在消耗了她大把青春后，拍拍屁股走人，回过头，看到她哭花的脸，良心发现，给了她这家店，弥补她失去的青春。
看到产业证上烫金的名字，她不哭了，心情也好了起来。有了钱，女人就有了安全感，就经得起岁月的肆虐。老了又怎样，自己可以把自己养得很滋润。
午夜前，酒吧里清冷异常，午夜，夜上海的醉生梦死才刚刚开始。
十点时，酒吧钢琴手陈述夹着乐谱从外面走了进来。陈述是一个英俊至极的男人，白净帅气，长相斯文，却亦如刚从棺材里爬出来一般苍白而又毫无活力，身子僵硬，犹如鬼魅般，幸好手指灵活地跳跃滑动。
酒吧有两个钢琴手，还有一位女子，叫宋冉，是隔壁职专的老师，同样白净斯文，却与陈述是两个类型，温和、阳光。她一般是周末休息的时候过来，喜欢弹欢快的曲子，纯粹爱好，不当工作。陈述却把这当职业，很敬职，每天待到凌晨才回住处，他弹的曲子，像送葬的乐曲，缓慢、零碎，如掩饰了悲伤的哀悼。
陈述淡淡地对安静点了下头，径直走到钢琴边，掀开琴盖，寂静的空间便有流泉“叮咚“而出。
酒吧里陆陆续续来了些客人，服务生托着酒盘四处走动，安静与一些老面孔含笑招呼。
夜，慢慢拉开了序幕。
凌晨两点，酒吧外的服务生礼貌地引进一位男人，安静心“咯噔”地一下，停了半拍，男人很高大，极其英俊，眼睛很迷人，但是神色过于冷漠、倨傲，微倾嘴角时，却又有种无法言喻的性感，质地精良的黑色T恤、长裤，衬托得他更加的修长、挺拔。
他似乎听不懂普通话，服务生改用结结巴巴的英文，男人俊眉微微拧起，慑人的气质让服务生更加无措。
安静深呼吸一口，微笑走上前。在外贸公司几年，别的没学到，倒是练了一口流利的英语。
“Sir, can I help you?（先生，需要我帮助吗？）”她说，是英文，发音纯正。
男人侧过头，瞟了她一眼，长发披肩，额角别着一个银色的发卡，眼睛闪亮异常。
“A cocktail（一杯鸡尾酒）。”男人点燃一支烟，吐出一口烟雾，俊脸在烟雾中若隐若现。
“Bourbon with lemon and a drop of spicy vermouth is delicious（波旁威士忌加柠檬，再加一滴辛辣苦艾酒，味道很不错）。”她在他身边坐下，细细地说明。
男人勾起嘴角，一口一口轻啜着酒，眼睛巡视了一周。“The bar is classy, like that（酒吧很有格调，像那么回事）。”
“是吗？这是你夸奖的极限？”她侧脸仔细看他。
男人耸耸肩，“我差不多转遍衡山路的所有酒吧，就这间有点英伦风情。酒很地道，琴曲有点忧伤。”
安静抿嘴一笑，“听你这么说，我真是有点受宠若惊了。先生是英国人，来上海办业务吗？”
“你对每个男人都这么好奇吗？”
“不，我今天心情好，好奇心也强了点。”
“你希望我是干什么的？”男人细品着酒，意味深长地问。
“我...希望是经常光临‘夜’的常客。”安静捂着嘴，妩媚地笑着，毫不掩饰眼中的炽热。
陈述突地冒出一个尖锐的音符，喝酒的人不约而同抬起了头，但一会，琴声继续如流淌的忧伤之河，缓缓向前流着。
“常来会有什么特殊的优待吗？”男人微微笑着，安静抱着修长白皙的手臂，眼中挑衅的意味很浓，“你想要什么优待？免费的酒？”
“不！”男人转过身，正对着她，像读懂了她眼中的意思，讽刺地倾倾唇角，“可以告诉我你的芳名吗？”
“名字不重要，你想怎么叫就怎么叫！”
“宝贝？”
“可以啊，这种称呼有种被珍视的感觉。不过，是不是太快了？”安静玩味地挑挑眉。
男人性感地一笑，“时间在自己的手中，完全由自己掌控。我觉得我们似曾相识。”
“哈，可能是气味相同吧！”
“我通常不放心我的宝贝一个人回家的。”
“听你