被人打扰的时候他就默默钻进车里。想通了就出来，想不通就开车出去。开个几十公里就算还是想不通，心里的烦躁也会在风驰电掣中消解掉大半。
但是回国后以后，开车消气是做不到了。国内到处都是人，也到处都是车，出门就堵。本来没气的都能开出气来。于是他自我开解的方法就只剩下前一半：钻车里猫着，什么时候想通了完事。
不过在程墨看来，他这习惯跟那些下了班宁愿在车里坐着也不回家的中年男人没有两样。“也好，提前进入中年男人的状态，少走二十年弯路。”程墨揶揄过他。
慕钊嗤之以鼻。
程墨却振振有词：“除了车，可以待的地方也太多了。但是为什么你们都喜欢待车里，你想过吗？”
慕钊没想过。
程墨说：“因为掌控感。车能让对生活失去掌控感的中年男人找回一切尽在掌握的感觉。”
慕钊坐在车里，无缘无故地想起来这段对话。
他对生活没有掌控感吗？他此前从未往这个方向想过。他甚至觉得自己是懂得抗争，懂得把握自己人生的。
上高中的时候，家里给他安排的路线是不参加高考直接出国读名校，镀完金以后回来，再入职母亲那边的家族企业或者进入体制内，走从、政的路线。可是他为了跟不愿意出国的陆唯真在一起，跟家里耍了个心眼，想办法参加了高考，然后留在国内上大学。
他这一把玩得有点大了，家里鸡飞狗跳不说，事情还传到了陆唯真的耳朵里。彼时他们开学没多久，他跟陆唯真又在同一个城市上大学，感情正节节升温。陆唯真问他是不是因为她留下的时候，他承认了。本以为她应该会感动，没想到陆唯真却翻了脸——不是那种，“你怎么能为我放弃前途，你糊涂啊！”的翻脸，而是直接惊讶地瞪圆了眼睛。
“你跟你爸妈这么说的？”陆唯真问他。在得到了肯定的答案以后，陆唯真怒了，“你的意思是放弃了更好的前途选择了我？你的人生是你自己的，我为什么要为你的前途负责啊！你太自私了！”
陆唯真那天还说了很多，她情绪上头的时候嘴就容易管不住。说到后来他也火了，他哪里自私了？他明明是在为他们的未来考虑。他要是出国，四年或者更久，他们还能在一起吗？何况他们既然公开了关系，不就是决定让对方参与到自己的未来规划中吗？他做的有什么错？
倒是陆唯真，她说喜欢他的时候神情那么动人，难道都是假的？慕钊反问她。陆唯真说得理直气壮：“我跟你不一样，我不会把自己的压力转嫁到别人身上！”
慕钊当时简直要气笑了，她还不会转移压力？那个高考前压力大了以后就乱发脾气的娇小姐是谁啊！
情侣吵架，翻旧账是最容易引战的。偏偏陆唯真选择性记忆，她记得的都是自己完美无缺的一面，慕钊翻的旧账她一概不认，两人越说越气，吵得惊动了饭店的服务生过来劝架。
一顿饭不欢而散。慕钊气得回去就跟从前申请的学校联系，又打电话给父母说他改主意了。儿子突然想通，他父母自然喜出望外。他很快就办好了所有手续，远渡重洋开始了留学生涯。至于陆唯真，他一刻也没有忘记她，也从来没想过要跟她分手。他离开，只是为了让陆唯真尝一尝失去他的滋味。
然而他没想到的是，等他觉得火候差不多了，该跟陆唯真联系时，她却消失了。只托同学给他转达了一些听起来非常伤人的话。
他那时候才知道，陆唯真是真的要放弃他了。她确实是个被娇宠大的女孩子，娇气，任性，还有点自我为中心，但她从前对他的作大多数都类似“小拳拳捶你胸口”那种带着亲近意味的迁怒。但那一次她通过同学转达的话却是真正伤人的刀，句句伤人自尊。她甚至说如果慕钊再来转头找她，她只会对他更不客气。
他丢不起这个脸，也再没找过她。很长一段时间里，他甚至不愿意再提这个名字。
可是他们最后那次争吵他没有忘记，尤其是陆唯真指责他自私的那段话。年龄渐长后，他居然有点理解她当时的观点了。只可惜，物是人非，陆唯真拉黑了他的一切联系方式，还把他知道的她在其他社交平台上的账号一并注销了。
虽然他俩的朋友圈有交集，可分手而已，她有必要这么决绝吗？