林惋，八年级学生，性格孤僻，腼腆害羞，身材娇小，因为小学在农村生活，条件远不如县城，又喜欢挑食导致营养不良,再加上晚上看小说看到深夜睡眠不足当然还有遗传原因，她的体型看起来还像是小学生。眼睛水灵灵的，一张白嫩嫩的娃娃脸看起来一点杀伤力都没有。
因为外貌和身高原因，同学总是取笑她小朋友，林惋很苦恼但也无可奈何，唯一让她感到安慰的是她的学习成绩不错，可当她看到那些天生丽质，自信阳光的女生还是十分羡慕，说不自卑是不可能的。
秋风吹散夏日的燥热，吹落树上的枫叶，林惋轻轻拾起端详许久：好精致的枫叶唉。她用纸包好揣在兜里，刚准备过斑马线，一辆电动车飞速从眼前闪过，车上的少年穿着被风吹得鼓鼓的蓝色外套消失在林惋的视野里。
八年级开学分班，名单早在暑假就发到了班级群，不出意外，林惋还是实验班的。五十多个学生的班级只有14个是认识的，林惋深吸一口气，安慰自己没关系的，至少还有认识的。随便挑了一个座位，安安静静坐在那里，任周围的同学有多么喧闹，她默默地看着英语书掩饰自己的孤独。不错，她在这里没有朋友。
七年级她也曾幻想交许多朋友，可入班第一天幻想便破灭，因为她发现她们大多都有了自己的朋友圈，一起在那里说说笑笑，她不想做友谊的第三者也没有勇气，毕竟她刚到这个城市也不知道她们是什么样的。
班主任还是七年级的，没换，她任林惋为数学课代表收暑假作业。刚好可以趁着时间熟悉一下新同学，林惋心想。
“是那个少年！他居然和我同班”，林惋喃喃道。但她马上整理好表情不让其他同学察觉到异样，装作十分自然，慢悠悠地走到他面前收数学暑假作业，转身在他看不见的地方打开练习本——叶拾，两个飘逸的字迹潦草地印在上面，却深深地刻进了林惋的心里，好有画面感的名字。
收完作业后，班主任强调了班规班纪，其中有一条：女生不能穿裙子。下午，一个女生却公然挑衅班主任的“权威”，穿着没过膝的连衣裙出现在众人面前，表情淡漠而清冷。林惋七年级时见过她，上厕所路上曾看到她束起高马尾和旁边的女生聊天，表情也很冷淡，但她五官精致，双眼皮大眼睛，高挺的鼻梁，除了皮肤有点黑，真的很完美。只是那时林惋不是很喜欢她，因为她的朋友剪着流行的发型，穿着奇装异服，有点非主流的感觉，而林惋认为她应该也是这样的人，何况她们都是普通班的。
班主任看到她的衣服后狠狠地瞪了她一眼并警告她如果再穿裙子入班，就给她放一周的假。林惋竟在她的脸上看出了尴尬与窘迫，林惋对这个女生十分好奇，在班主任的话语中得知她叫时嘉。
这一天，林惋认识了两个重要的人。