洪武二十九年。
十月。
北平的中秋庆早已过去，但民间仍然还惯性的保留着余味。
上水城区。
老北平城与附属大兴县之间。
正街宽广，在居民楼与居民楼之间有许多的巷子，某深处的巷子，周围有五幢两层小楼房。
他们的院子正好互相对着，形成一条半封闭的小巷子。
在巷子上，一张旧床榻摆在道路一旁，几名男人盘腿坐在上面，围着矮炕桌喝酒。
一盘生米，盘子中堆得满满的，四个男人皆穿着中华重工的工服，用筷子夹一颗送入口中。
“嘶。”
一名男子放下酒盅，脸上皱成一团，然后发出惬意的声音，透露出满足的味道。
“女孩子上什么学，最后还不是嫁人。”
“家里的女娃吵着要上学呢。”
“胡闹不是。”
他们在工厂辛苦的工作了一天。
此时，天色已经昏暗了下来，他们趁着月色，这些邻居们已经迫不及待的聚到了一起。
在工厂里，他们是工友，虽然不在一个厂子。
在家里，他们是邻居。
他们相处的时间比任何人都要长久，有共同的话题，稳定的生活，是家里的顶梁柱，比任何时候都要有自信。
“吱呀。”
院子门打开的声音传来，走出一名少年，看到了榻上的几名长辈，连忙弯腰行礼。
“刘伯，父亲，周叔，陈叔。”
少年恭敬的尊称道。
“嗯。”
少年的父亲不置可否的应了声，看也不看少年一眼，其余的几名长辈露出笑容。
“赶紧去吧，他们都在你周叔家。”
“是。”
少年笑着去了隔壁的家里。
不一会。
隔壁就传来了少年们的玩笑声，让安宁的巷子显得吵闹了起来，嫌弃的大人们露出不满的神情。
“诶，这些孩子。”
“真让人担心啊。”
“这几年日子越过越好，孩子们恐怕忘记小时候的苦了，我看啊，让他们去田里干活，连扁担都挑不起，以后可怎么办哦。”
“别说孩子，你家院门要上油了，每天开关吱吱响，听得受不了。”有人向少年的父亲抱怨。
“过两日休假吧，去供销社买点滑油回来，这东西比寻常油好使。”少年的父亲端起酒盅喝了一口。
几名男人在闲聊的时候，其中一处的院内，几名妇人正在摘菜洗菜，满院子的蔬菜，一旁是一口口的小坛子。
妇人们正在制作北平有名的酱菜，等制作好了，会成为家里日常的小菜。
妇人们的身边，有女孩子们帮忙干活，女孩子们还帮忙看着一名婴儿。
婴儿躺在摇篮里，上面挂着拨浪鼓，女孩子时不时去摇一摇，很快就逗笑摇篮里的婴儿。
而在隔壁的院子里，房屋里亮着灯光，七名九岁到十四岁的孩子，正在灯光下读书。
说是读书，书本其实洒落在地面上，他们挤在榻上玩闹。
桌面上点燃的煤油灯，看得清楚他们稚嫩的面庞。
“我要参加今年的竹球会。”
“你不踢蹴鞠了？”
“看看！”那名少年举起胳膊，显摆他的肌肉，“我看过竹球比赛，我觉得这才是我喜欢的。”
“比起蹴鞠，我更愿意竹球。”
“你们跟我一起报名参加吧，我决定了，我要单独成立我的竹球队，凭什么加入别人。”
“名字都想好了，就用我们巷的名字。”
“好，算我一个。”
“我也要加入。”年龄最小的孩子高举双手。
很奇怪。
年小的孩子，就喜欢跟着年龄大的孩子玩，反而不喜欢和比自己小的孩子玩。
“你？你还是算了。”
大孩子果然也不愿意带他玩，嫌弃他太小了。
可能是中华文明自古以来的精神发展下来的吧，从王侯将相宁有种乎喊出来之后，就打破了贵族血脉神话。
这片土地上就开始充满了抗争精神。
谁都不愿意轻易服气别人。
“可我们才几个人，全部加起来也不够成立竹球队吧。”
“叫上隔壁巷子的大个子他们。”
“那你这队名就要重新起了，人家怎么会同意用我们巷子的名字当做队名。”
“用两个巷子名各取一个字。”
“没这么简单，谁巷子的字在前面呢，我是不愿意我们巷子的字在后面的，估计他们也不愿意。”
“对了，你们听过一件大事吗？”
其