从白云镇到A市差不多整整六个小时的车程，就像今天的白微，已经整整没有六年没有回过家一样。
六年前，因为妹妹生病，父母把她送到了小镇亲戚家寄养，整整六年，从初中到高中毕业，她都没有回过家。
白微站在记忆中的家门口，看着手中那攥着的老旧门锁钥匙，再看看那崭新的门把锁，她发着愣，好久都没有动。
今天的风很大，刚入冬，单薄的外套根本抵挡不住风的侵蚀，风顺着袖口直灌心脏，蔓延周身，刺骨的冷。
她任由风吹打着脸，死攥着钥匙去摁门铃。
没人开门。
她拿出手机，拨打了家里人的电话。
母亲的关机，父亲的无法接通，妹妹的……她没有联系方式。
天色越来越暗，空气的温度也越来越低，风卷起枯叶，也带来了雪花。
白微看着凋零冰冷的世界，在铺满叶子的台阶上坐下，双臂抱住膝盖。
她低着头兀自揪一株枯草，看着它似乎看到了自己。
不知多久，她动了动，手心的钥匙紧了松，松了又紧，来来回回折腾。
雪越下越大，雪花落在白微脸上，她抬起手背蹭了蹭脸，又看了一眼手机，还是没有任何动静。
她记得，当年她被送往亲戚家的时候，哭闹得不行。
如今，她不哭不闹，平静的不敢有任何期待，这是这六年时间告诉她的现实。
时间滴滴答答在走。
一个身影站在她面前。
白微抬头，是个和她同龄的女孩，女孩一头齐肩短发，脸上带着微笑，“你在我家门口做什么？”
她一顿，霍地站起来。
晕眩感袭来，女孩伸手扶住她。
白微声音微哑，道谢：“谢谢。”
女孩松开，“没事。”
白微继续开口：“你刚刚说这是你家？可是我记得这是我家。”
她手心的钥匙已经攥的全是汗水。
“啊？”女孩诧异，再次确认看了下自己家，“这是我家啊，你是不是找错地址了。”
寂静一瞬。
白微一愣，好似明白了什么。
她努力控制发颤的声音：“可能是，你说这是你家，你在这里住了几年？”
女孩想了想，“好像四年吧！”
白微听完，笑了，攥在手心的钥匙松了。
她拖着行李箱走了。
她不知道去哪，在附近随便找了一个地方坐着。
满天的雪花簌簌往下掉，白微坐着一动也没动。
她觉得她可能要被雪花冻住心，不担心感冒，不担心父亲什么时候来接，脑袋里现在想的，居然是赚钱给自己买房子。
也是，有房子了……即便自己一个人也有地方待的。
她拿出手机，再次拨打电话，还是没有回应。
她按住自己饿的发疼的胃，发了一条短信过来后，就呆呆的在凳子上等着。
就这样吧！
就这样冻着，就这样无助着，就这样死死记住现在的感觉！
……
晚上六点。
白父终于来了。
白父把车开到她附近，车窗缓缓滑下，朝她喊：“白微，上车”
白微听到声音，一动才知道自己全身都已经冻僵，思维也变得迟缓。
她迟钝地抬起头，被车灯的光刺了下眼睛，下意识拿手去挡。
不给她思考的机会，白父又喊了一声。
白微起身，抖落身上的雪花。
小车后备箱打开，白父看了一眼，“怎么也不知道找个地方躲，雪弄掉再放进去。”
白微低着头，终于还是红了眼眶，心疼得快要无法呼吸。
她没有说话，用冻红冻僵的手弄掉行李箱的雪，再把厚重的行李箱放进后备箱。
上车前，她看了一眼手中的钥匙，想丢，最后到底没丢。
她拉开车门坐进车，沉默地给自己系上安全带。
路上，两人都沉默。
白父咳嗽一声，想吸引她注意，她知道，但白微无动于衷，仍旧看着窗外。
快到了的时候，白父开口：“这些年，过的怎么样？”
白微攥着钥匙，平静开口：“还好。”
白父又咳了几声，这次是尴尬。
“那个，本来是要早点告诉你新家地址的，早点过来接你的，但是最近工作忙，你妹妹今天又晕倒了，手忙脚乱的，我和你妈就忙过了，没来得及。”
白微攥着钥匙的手松了，像是没有了任何力气。
静默一阵，她没什么情绪地嗯了一声，“没事。”
车驶入小区，最后停在一个小别墅门前，四周环境