“你，过来。”
宁一背一整个地僵住了……他想干什么？
他有节奏地拨弄着手里的打火机，“没听见？”
宁一闭了闭眼，脚尖朝外——逃跑这种事，一回生二回熟嘛。他总不至于追上来。
她刚一动，少年的声音里就带上了丝笑意，“再跑试试。”
宁一在心里暗骂倒霉，第二次默默摘下校牌，鼓着脸咀囫囵咀嚼，咽下口中的食物，小步地挪过去。
哦，计野，高三（8）班那位全校闻名的校草，传说一年交18个女朋友，前不久还因为抢校外某位大哥的女朋友打架进医院，据说事情差点捅上媒体，不知道怎么最后没被开除。
他好像……还是宁喻的初恋——暗恋。
宁喻的反常有了解释。
宁一头低到胸口，“对不起。”
他觉得好笑，“你道什么歉？”
宁一答不上来，她只是害怕。
他将打火机往桌上一磕，“……挺怂。”
宁一忍不住抬头剜了他一眼，又很快埋下头，心想你是不怂，你只是命大。
实际她不太看得起他这样的少年，仗着色相玩弄女人感情，人生贫瘠得只剩打架斗殴，把鲁莽当作勇气，把无知视作高傲，生命中最大的辉煌不过是和古-惑-仔抢女人，一毕业就淹没在千军万马踏过的独木桥下的滚滚浊流中，一生龃龉，一地鸡毛。
她在脑海里甚至都编排好了他的下半生。
就那么一瞬间，计野已经捕捉到了她眼里的鄙夷。
像根软刺。
他单手支着下巴，“你朋友弄脏了我的食物。”
宁一望着那盘被烟灰沾染的牛肉，手指缩了缩，“他们不是我朋友。”
“那女生跟你长挺像。”
宁一恍然，好几年没人说过她和宁喻像了。宁喻有酒窝的，亲戚朋友过年都只夸她漂亮，碰到宁一，只得一句“好孩子”。
她不想多谈，“我堂姐。”
计野嗯了声，换了个说法，“你堂姐的朋友弄脏了我的食物。”
宁一一窒，知道他是存心找茬。他这种人会在乎几片肉？
但她还是抿了唇，“对不起。”
计野显然不打算这么轻飘飘放过她，“就一句对不起？”
宁一心态有些崩了，“那你……想怎样？”
计野往后一靠，十指交叠搁在膝上，“你把它吃了，让我也学习一下什么叫不浪费。”
宁一噌地望向他，眼里热气蒸腾。
不可以哭。
她懊恼地咬唇。
她宁愿把眼泪分给路边的乞丐，分给电影里事不关己的一只狗，那样眼泪和她本人就全然无关了。
可她的声音还是不争气地带着丝鼻音，“我哪里得罪你了？”
女孩子眼睫颤啊颤，看起来确实是被逼得狠了。
计野微微沉吟，目光闪了闪，极淡地笑了下，仿佛是笑他自己。笑完他有些不自然地捏了捏自己的耳骨，错开她的视线，“我饿了，你坐下，陪我吃点东西。”
宁一一动不动。
他又偏了偏头，漂亮的眼睛里微微泛着嘲弄，“怎么？爱我爱到心理变态，却不乐意跟我吃顿饭？”
宁一：“……”