幼儿园的粉红小巴士在楼下“滴，滴”了两声，示意小朋友应该下楼上车了。
霜霜和至曦用庆幸的眼神对视了一眼，迈出小步伐正要出门——
“站住。”茶玖叫住了他们：“把你们身上的变异植物交出来，去幼儿园不准带着它们。”
双胞胎瞬间把小脸皱成苦瓜。
霜霜还想挣扎：“妈咪，我没有带小花出门。”
茶玖眯起眼睛，指着她手里格外怪异的钥匙：“这是什么？”
“花花钥匙扣。”
“你的钥匙扣龇牙咧嘴一副要吃人的模样？”
伪装成毛茸茸钥匙扣的太阳花马上把自己龇起的炫白大牙收起来。
霜霜瞒不过了，只好把它交出去。
开着的门口吹来寒风，至曦抖了抖，把脖子上的绿色小围巾裹紧了：“好冷好冷，这种天气不带围巾不行呢。”
茶玖面无表情：“你别以为你让爬山虎织成围巾的样子我就不认得它。”
把自己盘成麻花的爬山虎无奈地耸耸肩，表示自己尽力了。
至曦只好恋恋不舍地解下围巾，牵着妹妹的手踏上了粉红巴士的上学之路。
一到下午放学，双胞胎迫不及待地冲回家，和一整天都没见的变异植物“互诉衷情”。
“小花我好想你！”
霜霜抱着太阳花，钢铁般的小脸蛋在它的裸露的牙齿上左右飞速磨蹭，快要把它的牙釉质抛光了一层。
太阳花生无可恋。
茶玖终于知道太阳花的牙齿为什么这么炫白。
至曦走的是冷酷男人路线，单手背着的书包往沙发上一扔，对着一边看电视一边织毛衣的爬山虎道：“进来，和我一起做手工作业。”
爬山虎恋恋不舍地把自己身体拆开，慢吞吞跟着进了房间。
茶玖提醒：“作业不能让别人帮你做。。”
至曦一手插着裤兜，另一手举起来挥了挥，十足霸总模样，声音却奶里奶气：“知道了，妈妈，作业上会有我的努力。”
他会在最后写上自己的名字。
茶玖：“……”只签名，不做事，真霸总。
虽然如此，但其实两个朋友对变异植物小伙伴的感情很深。
别的小孩子晚上睡觉都是抱着小熊或者公主玩偶，他们的枕边陪伴者则是会咬人的太阳花，以及喜欢在半夜悄悄织毛衣的爬山虎。
茶玖给他们盖好被子。
“爸爸什么时候回来？”累了一天，双胞胎才有闲心开始担心起爸爸来。
“明天早上你们睡醒的时候。”
“没有我们帮忙，爸爸一定很吃力吧。”小朋友们愁眉苦脸。
此时正在南区基地一眼摧毁了整栋统治者大楼的浮长川，狠狠打了个喷嚏。
这一夜，北区安稳宁静，南区却是彻底经历了一场浴血奋战。
被视为蝼蚁的底层人民不再屈服于压迫，而勇敢站起来和北区的解放者一起抗争。
人类复苏的星星之火，终于在末世最后一片污秽之地燃起凶猛火势，将一切黑暗与脏污焚烧殆尽。
北区，公寓。
窗边垂落的纱帘被风轻轻摇动。
一缕阳光突破晨雾，悄然探入房间。
茶玖在熟睡中，忽然感觉身边柔软的床凹陷下去，一个带着冬日清晨冷冽气息的怀抱从背后拥住了她。
“长川？”
“嗯。”应和她的声音有些疲惫，但更多的是温柔和眷恋。
“南区的事情搞定了？”
“嗯……算是吧，剩下的给袁飞云弄就好了。”
浮长川带着浅浅青茬的下巴在茶玖头顶蹭了蹭，声音慵懒：“我答应你和孩子，清晨睡醒就能看见我。”
“绵绵，我不会对你食言，这辈子都是。”
茶玖转过身，将温暖的被子分享给他，吻上了他带着粗粝胡茬的下巴。
浮长川缓缓掀开浅眸，也低头回吻她
粗粝和柔软接触，清冷和温暖交融。
清冷的风从耳边拂过，摇曳的光斑散落软被。
这一刻仿佛定格，爱与你皆在身边，即使顷刻也是永恒。
……
北区和南区的政权壁垒被彻底打破，形成了以人类全面复兴为一致目的的统一政府，袁征成为了最高领导人。
袁征退休之后，他将这份沉重的责任交给了浮长川。
许胖子进了统一部，成为了浮长川的下属，管弦去了国家级实验室效力，唐欣也放下了隐晦的执念，投身于新社会的建设中。
在太阳花和爬山虎要被送去注射R药剂的那一天，尽霜和至曦都十分不舍。
他们眼睛红红的，却没有一句哭闹。
茶玖蹲下身来抱着他