高小雅三岁那年过年时，父母带她赶集，和商贩讨价还价之后，爸妈高高兴兴的拿着年货准备离开，然后……孩子没了。
哭天喊地，又是报警又是广播，最终没能找到她。
这是三十年前的时候，人贩猖獗，小偷颇多。尤其是在过年之时，经常有偷盗抢劫行为。
三岁的高小雅醒来时，已经不见了父母，她哭了几天，只有一对夫妇给她送饭，连哄带恐吓，说他们以后就是他的父母。
这就是她后来的爸妈。
夫妻已经四十岁了，男人还因为赌博被打断了腿，走路一瘸一拐。因为他们没有孩子，以后怕没人送终，也没人帮忙做家务，所以从人贩子那里预定一下——要一个三四岁，记忆不太成熟的女孩，原因是过两年就能干活了。
夫妻俩拿出所有积蓄，不过六千块，就买了一个鲜活的小生命。
那时候，人贩子可以根据买家的需求，现偷孩子，随时买卖。
高小雅一点点长大，逐渐淡然了意识，很多东西记不起来。
她脑子里有两个字始终记得样子，却不知道念什么字。
她还记得，自己没有穿过这么厚的衣服，没有见过这么笨重的大棉袄，家里只是穿单薄的衬衫而已。
五岁那年，她便会干活了，她开始会熬粥，打扫。如果做不好，残疾的父亲会拿着拐棍使劲打她。
她会喂猪，会割草，会收鸡蛋，还会去河里放鸭子。
最开心的日子，就是去河边赶鸭子，有时候会碰上邻居家的孩子放学，他们都会写字。
到了上学的年纪，夫妻两人商量过后，决定不让她读书。买来就是为了干活的，不需要识字。
可是，后来的她为了认识字，经常去邻居家看其他小朋友写作业。
她只是学会了拼音，然后，捡了一本别人不要的破破烂烂的字典。
一直到十六岁那年，她出落的亭亭玉立。甚至有媒人上门来提前预定。
“不给，我们家丫头是留着自己使唤的。”
那个好赌的爹当然不愿意让她这么早嫁人。
“你卖个好价钱，多要点钱不就行了？”媒婆给他提了个好建议。
这个禽兽父亲有时候还会对她动手动脚，高小雅虽然长在这山村，但意识里要保护自己还是知道的。
她听到后，她躲在门后面哭。
这破烂的村子，她从来没出去过。
村里有很多买卖的孩子，村口只有一条路，还有人把守，就是为了不让这些外地来的孩子跑出去。
这里不仅有买卖儿童，还有拐卖妇女。
有一年发烧，连着几天高烧不退，老头甚至就不想救了，等着她自生自灭。
还是邻居劝说的：“你先去给她治一治，要是花钱多了你不治就算了，万一要是不花什么钱就能看好呢？养这么大了，终于能干活了，这么死了不可惜吗？”
那是她第一次躺在平板车上，她“娘”拉着她，走了一个小时才到镇上的医院。
只是输了一天液，她就醒了。
护士交代他们：“要输一个星期。”
“那不行，就输今天一天，来一趟不容易，我们来不了！”
女人看了看脸色发白的高小雅，说道：“给她开点药吧，我们多吃两天。”
她的新名字叫：钟灿烂。
“灿烂，不是我们不给你花钱，来一趟镇子上太远了，走来要累死了。休息两天就能下地了，家里的红薯该出了。”
女人说着软话，但照样做着狠事。
高小雅一语不发，她感觉自己看到的天是一片灰暗。
她眼睛里淌着泪，心里默默的念着那两个小时候见过的字“义沟”。
这是她村里的名字，那里没有冬天这个寒冷的季节。
她能回忆起来的，只有这两个信息。爸爸叫高峰，妈妈叫李婷婷。
太小了，什么都不记得。不过，那本翻烂的字典，帮她很大的忙。
她偷偷的学会了写字，她常常拿着小棍，在河边放鸭子的时候，在地上写字。身上一直揣着那个字典，字典已经破烂不堪，缺页少角。
如果……如果他们对自己好的话，她也许不会有这么强烈想要逃跑的想法。
破旧的收音机里，时常能学到些东西——她经常一边剥玉米或者摘豆子的时候，偷听广播。会学到一些东西，比如南方，北方。听天气预报的时候，还会听到很多城市的名字，唯独没有听过“义沟”。
她意识到，那可能只是南方一个小村庄而已。
她发烧三天，只喝了一碗粥，人憔悴的很，瘦了一大圈，坐起来的时候，头晕眼花。
爹妈在门外叫她起来做饭，他们要上山砍柴，下午回来。
高小雅的眼睛里顿时闪过一丝光……