病房里安安静静，静得呼吸可闻。
在清风明月与光影交替的罅隙里，骆成白的思绪绵延不绝，充满了许多年都不曾有过的苦涩。
那个时候，在大部分青春期的少年少女们都悲春伤秋，在他抱着电脑纠结自己要不要当个作家直抒胸臆的同时，他的室友要躲着债主，应付课业，在工地搬砖，在跑外卖，在酒店刷厕所，在贴小广告被安保撵着跑……
骆成白转过身，目光略过温希，看向窗外，落在树影上。
“温希，我本以为只在影视剧里才有那种刻意痛苦的少年，没想到现实中真的有。”
温希没有接话。
骆成白继续说:“我那个室友，十八岁考上大学，从福利院搬出来，开始一个人生活。他跟我说，刚开始，他对世界充满希望，尽管内向社恐，但也会尝试主动去交朋友。
也就是考完大学的那个暑假，他拿着福利院里院长和阿姨们给他的最后一笔生活费，坐了一天一夜的火车去旅行。
他在车上认识了几个人，他们和他谈天说地，聊世界之广阔，聊纸醉金迷的生活，他们神采飞扬嬉笑怒骂的模样，为他打开了新世界的大门。
于是，他信了他们，跟着他们吃喝玩乐花钱如流水，回回请客都是他掏钱。那些人美其名曰，是带他感受世界的学费。
温希，你要知道，我家条件不算差，我爸妈给我一天的零用钱还不过一千呢，他一个没有经济来源的人，一天花将近四五千。”
“然后呢？”温希问。
“然后，没几天，他就没钱了，连上学的学费都没了，那些人就借钱给他。前两次还好，说大家都是朋友，不要利息，后来，他们就变脸了，不光要利息，还是一月五分利。结果，他越欠越多越欠越多，根本还不起。他们就拍他那种视频，羞辱他，逼他立字据……”
骆成白想到那些人在学校寝室里对付他室友的手段，屈辱又恶劣的场景，仿佛就在他眼前。
“我问他为什么不报警，他说，他不想让福利院跟着他丢脸，他不想院长和阿姨担心他。”
骆成白说不下去了，干脆闭上嘴。
他室友跟他说这些的时候，他们已经从医院搬回到寝室。他发信息找父母预支生活费，室友拿红色圆珠笔往手腕上画着一朵盛开的金盏花。
他搪塞父母之余，还问室友在干嘛，室友看着那朵金盏花说，他找到了一切事情的解决办法。
“我问他，‘你想怎么解决这件事？’他没告诉我。我还说，‘我要是你，我就找把刀跟他们干，直接从源头解决。’……我就是开个玩笑而已。”
骆成白神色怆然。
“我只是无心地说了句笑话。可是，他真的按我说的做了。”
那天，和骆成白第一次遇上室友被讨债的人堵在寝室的情况一样，骆成白也是从图书馆回来。
但不一样的是，骆成白看见几个人高马大的人，不像之前一样耀武扬威的逼债，而是全都倒在地上，内脏血肉器官肠子淌了一地，血腥味熏得他头晕目眩，直接吐出来。那些人身上脸上，密密麻麻，或刺或劈或砍，血肉模糊，身下更是血流如注一片狼藉。
而他的室友，一直呆板木讷的人，一身赤红又站在一片赤红之中，手里握着斧头，满面泪痕，仰天大笑，宛如从地狱逃出来的厉鬼。
室友见他回来了，擦了把脸，笑着说，“骆成白，我还是让养我的福利院丢脸了，我还是让院长和阿姨担心了。”
他被吓得半死，想赶紧跑走，手脚却都没知觉了，他根本想不到自己该说什么做什么，只木木地盯着室友手上的斧子。室友手腕上那朵金盏花，从红色圆珠笔画上去的，不知道什么时候就变成拿刀刺上去的了，伤口结痂。金盏花呈暗红色，在淋漓的鲜血中，仍旧格外显眼。
室友提醒他，“你先别慌，报警吧。”
他才下意识地，丝毫没犹豫地，迅速地拨了110。
在拨通110的瞬间，他看到室友眼里有什么东西一闪而逝，亮晶晶的，刺目极了。室友微笑地看着他，眼神里有他看不懂的情绪在泛滥汹涌。
他颤着嗓子对电话里“喂”了一声。一句“是110吗？”还没问出口，在他眼前，室友握着斧子转过身，直接纵身从阳台跳了下去。
“轰”的一声。
室友死了。
惊起树上的飞鸟，引来无数围观的人。
那是他第一次知道，原来一个人坠楼的声音，很大很大。
骆成白陷进室友死亡的回忆里，目光里空无一物，静静地望着虚空。
他曾用很长的时间，来回味室友最后看向他的眼神，他不明白室友当时是怎样的心情，是不是还想跟他说点什么。
一定是想再跟他说点什么的。
骆成白凭直觉确定。
可他只顾着报警，没有在意。