墓地。
骆成白把车停在外面，和常长夏钟鸣温希三人在阴沉的风雪天里，裹着大衣戴着黑超和口罩，站在一块儿墓碑前。
墓碑上没有字，墓碑下也没有人。这是常长夏给小七选的地方。
“你们说，上面要刻什么字呢？”常长夏声音干涩，说出的话很快就碎在风声里。
几个人都没接话。
常长夏又说，“是要刻上姓名和生平年日的吧？可我不知道小七叫什么，也不知道她真正的生日，怎么办？”
钟鸣说，“孤儿院或许知道？”
常长夏摇头，“他们也不知道。小七是出生之后被遗弃的。”
骆成白故作轻松地说：“生日其实就是个纪念降生的日子，不必非要搞清楚吧？有人还不喜欢过生日呢。倒不如以你俩相遇的日子做纪念，我想小七会喜欢的。名字也是一样，就刻‘小七’吧。”
常长夏似乎受到骆成白的安慰，轻轻“嗯”了一声说，“好。”
小七就叫小七，小七今年八岁了。
常长夏是在小七六岁那年捡到小七的。
那天深夜，暴雨之后，她想着不会再有人出门了，于是她戴上宽边的帽子和口罩，只露出眼睛，出去扔攒了一个月的垃圾。
那时候的她，从火灾中死里逃生，被路人强行送去医院被医生擅自抢救，捡回一条命。她的钱全用来还医院了，也记恨救了她的路人和医生，她终日浑浑噩噩枯槁麻木，不想生又不敢死，如蛆如虫般的活着。
她在垃圾桶旁边看见小七蜷缩着，倒在污水和垃圾里，全身湿透打着寒战，瘦骨嶙峋的，像只被人遗弃的小猫。起初她是不想管的，可不知道为什么，或许是她还有一点儿为人的善念，或许是真把小七当成流浪猫寻了个慰藉。她把小七送去医院。
小七醒来，看见她时，有一瞬间是被她的脸吓到了。小七大哭大闹，她只是看着小七，不想说话。小七问她是不是要把她送回孤儿院，她问小七是被自己的脸吓哭的吗。小七说不是，于是她因为小七的不是，也说不是。
常长夏想笑。
在当时，没有人看到她的脸不会被吓到吧？就算是个面瘫，他都得瞪大眼睛表示惊恐。但小七说不是，她居然信了。小七说她哭闹是怕被送回孤儿院，她也信了。
所以，尽管医生说小七是先天白血病，她也说到做到，没有把小七送回孤儿院，而是带回了家。
现在想想，她的生活好像就是在小七进了她家门的那一刻改变的。小七叽叽喳喳地跟她说话，不管她回不回应，还是说个不停，就好像她从来没人跟说过话一样。后来她才知道，小七在孤儿院确实没人跟她说话，除了负责她的阿姨说些必要的话，就剩一个哑巴哥哥搭理她了。
小七用两三天的时间把她脏乱差如贫民窟的家，焕然一新，还每日去路边摘鲜花当点缀，以至于某一刻她喝的烂醉出房间，都怀疑自己回错了家。
小七会收拾家务打扫卫生，还能出去买菜扎个马扎做饭，照顾好嗜酒贪睡游手闲又脾气暴躁好作天作地的她。一个六七岁左右的小孩子，正该是被家长呵护的年纪，小七却像是个家长一样呵护着她这个恶劣孩子。
后来，一天晚上，小七重病，流了好多血，不敢吵醒她，一个人昏倒在卫生间，她凌晨才发现，被吓得酒都醒了，还怕出人命，赶紧带小七去医院，医生说小七的病已经快到末期了，尽早准备后事吧。
那天晚上，她抱着小七挤在一张病床上，听着小七的呼吸声，脑子里全都是小七的音容笑貌，她好像忽然就有了所谓的“责任心”。
天亮了，小七从她怀抱里醒来，一看见她，又哭了。小七紧紧地抱着她，一直再说谢谢她没扔下她，谢谢她还陪着她。她受不住直白的情感表达，嫌小七鼻涕抹了她一身，要小七松手，小七就是不松，她把小七推开，小七就再趴回她身上，她走到哪儿小七就拎着吊瓶跟到哪儿。
也是那一天之后，她们两个人的身份终于摆正了。她成了呵护小孩子的家长，小七成了被呵护的小孩子。她开始主动修复自己的容貌和身体，重新找了工作，积极配合心理医生的治疗，空闲时间也会给小七买零食买玩具，带小七出去玩，教小七学习课本。
小七第一次吃土豆泥的样子，她到现在都记得，像是偷糖吃怕被打一样，战战兢兢的。她一想起来，就心里酸楚。在快餐店，所有小孩子都欢欢喜喜，要家长买这个买那个，只有小七，坐在桌子前也不说话也不到处看，板板正正地坐好。她问小七想吃什么，小七怯怯地说跟着她吃就好。然后，她怜悯心泛滥，一拍桌子，直接给小七买了个超级大的五层巧克力蛋糕，花了她一个多月生活费，说是给庆祝小七生日，祝小七生日快乐，还打肿脸充胖子，请全店里的小朋友吃蛋糕喝奶茶，让他们都来陪小七过生日。小七捧着蛋糕开心极了，笑得眼睛都成了一条缝。她第一次见小七那么开心，开心到小七流鼻血，又住进医院。