顺天府的推官唐泛是个人才，这一点，顺天府府尹潘宾最为清楚，小到鸡鸣狗盗大到杀人放火的案件，他都能抽丝剥茧，找到真相。
唐泛才二十出头就能担任顺天府的六品推官，可谓是年轻有为，可他日子仍过得紧巴巴，还不得不写些话本子赚些稿费，究其原因，还是因为他那张嘴。他是个资深的吃货，虽然平常的饭食也能下肚，但是有钱的时候绝对会尽力满足自己，他常常花时间去寻些藏在市井巷子里的美食，不管价格是高昂还是低廉，只挑自己喜欢的。
一日傍晚，唐泛下了值溜达到长平坊附近，发现街角的一家酒肆关了门正在卸牌匾，唐泛挺喜欢他们家的梅子酒的，便上前询问了一下。
“老了，年纪大了，想落叶归根，正巧有人愿意接手这家小店，便转手了，那人也是擅长酿酒之人，昨日他赠了我一坛桂花酿，我可是喜欢的紧，也就是碰到了唐大人您，其他人我可是不愿意分润一二的。”老人家说着，从柜台下面拿出了一个小小的白瓷瓶，不由分说的塞进唐泛怀里，唐泛推辞不过，只能收下了。
回到住处后，冬儿端了一碟点心送过来，唐泛吃了一块，觉得干涩难以下咽，便倒了杯茶欲润润喉咙，突然想起来怀里还有一瓶桂花酿，便拿出来细赏。那白瓷瓶是原先那位店家的，瓶底还有他家的印戳，平日里装得是他家上好的青花酿，唐泛也是尝过的，味道不错，却不及他家梅子酒滋味甜美，但今天打开这白瓷瓶的木塞，却有一股甜香扑面而来。
香味芬芳馥郁却不腻人，酒液呈明亮的琥珀色，入口甘甜，回味无穷，的确可以称得上是佳酿，这让唐泛不由得期待接手店铺的人早日将酒肆开起来。
大概过了月余，铺子上终于挂了新牌匾，牌匾普普通通，简单的写着“林记”二字，没有挂红绸没有放鞭炮，酒肆悄无声息的开张了。以往的熟客们早已经忘了这里还开着一家酒肆，就算是唐泛也是在路过后才忽然发现它开张了，这才拐回来走进这家酒肆。
酒肆外面没有经过装饰，里面却大有改变，原本沾染了油渍污渍的墙壁被重新粉刷，钉了钉子挂了许多水牌子，写着诸如浮玉春、锦波堂、紫金泉、蔷薇露之类的字眼，让人一眼望过去不知道这里售卖的是什么。
酒肆本该浮着悠悠的酒香，可林记的大堂内却设了一盏香炉，青烟袅袅，香气悠然，是清新自然的莲花香。新制的柜台上摆着些笔墨纸砚，却没有人在，唐泛环顾四周，出声喊道：“店家？”
听不到人回应，唐泛欲转身离去，突然发现在自己左侧出现了一道身影，令他赫然，不由得退后两步。待看清来人的面目，唐泛悬着的心才放下，那人大约是知天命的年纪，头发已经花白，但面庞倒很是红润有气色，所以看起来面善，他伸手比了个手势，意思是他口不能言，唐泛点头表示了解，便问他店内有什么美酒推荐，他指着墙上的水牌子微笑。
唐泛思忖了一番点了一壶浮玉春，那老者点头表示知道后便行个礼，悄无声息的退下了，唐泛看着他轻盈无声的步伐，眉头微皱。
过了片刻，一位穿嫩黄色衣衫的豆蔻少女掀开门帘走进来，同样是悄无声息，若不是唐泛一直盯着那道门，怕是又像之前那样被吓到了。那小姑娘拎了一坛酒，放到唐泛桌前：“承惠，二两银子。”
“二两？这么贵？”唐泛觉得不可思议，那庆云楼的青云醉也不过五两银子一坛，这林记的酒竟然敢卖这么贵。
“二两还嫌贵，喝不起就不要来。”那小姑娘翻了翻白眼，语气十分恶劣。
“嫣儿，不得无礼。”一道清冷的声音从屋后传来，令唐泛不由得往窗外瞧去。酒肆原本是座二进的院落，临街的这一进开了门做酒肆，往里便是一处小院子，种了些青竹，客人们开窗一般只能看到这丛青竹而看不到院子里的情况，久而久之便不再开窗，而今日那扇窗子正开着，青竹似乎被伐了些去，在一旁种了些蔷薇，如今开的正艳。蔷薇丛不远处有一个石桌，此时一位身着青衣的女子正持了卷书坐在那里，她感觉到唐泛的注视，带着三分倦意微微侧过身来，朝唐泛颔首。
唐泛见到那位女子微微一惊，倒不是被那女子惊人的美貌所惑，而是吃惊于那女子的面色，在夕阳的余晖下，她的面容苍白到透明，口唇发绀，身形瘦弱，一看便知她心脉受损。唐泛有一好友名叫裴淮，是名医者，唐泛从他那里了解不少医学知识，通常来说，如此严重的心脉受损情况，一般很难存活，可那女子却好生生活到了成年，怎么能不令他惊奇。
“想必公子便是掌柜所说的唐泛唐大人了，幸会。”那女子也就是司羽，她从后院走出来，向唐泛行礼。
唐泛回了一礼：“姑娘可是这林记的主人？”
“唐大人果然好眼力。”司羽道。
“这跟眼力没什么关系，林姑娘形容出色，气质惊人，非常人所有，我也只是这么一猜。”唐泛挠了挠头，笑着道。
“唐大人说错了，我不是林姑娘，我姓司，虽是此间