夜里好安静，你的身上好像浮漾着流光。
“木皙，勇敢呢，是意志的胜利。”等到我们俩的情绪稍微缓和下来，你忽然对我说。
“能克服对失败的恐惧本身就值得敬佩。”
你对我说：“心里虽然害怕，可是依旧坚定地去做，失败了还是会难过，这是人之常情。”
“但知道很大可能失败，依然去做，不就很英勇嘛。”
听到你这番话的时候，我看着你的眼睛。
我停止了哭泣。
“所以木皙，你从来都没有输过。”你说，“在我的心里你一直是那个很有勇气而且坚定的人。”
月光把天台上晾着的衣服打成了碎片，影子布满整个天台。
我心里的碎片却似乎在一点一点被你拼起。
你目光平直地看着我，停顿了一下继续说：“失败虽然很痛苦，但是不会给我们定义了我们永远是什么样的人。”
你的声音很小，小得就像害怕一大声就会把我吓走似的。
澄澈的月光落在你的眼眸里，你的声音很低却很有力量：“可是失败本身就是进化的重要标志呀。”
“所以只要我们再调整，从失败里面发现错误，我们也就可以更接近目标了。”
你的声音落进我的耳朵里：“没有人的能力是固定不变的。”
“就像我们当时在雪地里说的那样，‘谁知道这就是永远的结果了’。”
你的眼睛里还带着一点点的泪水。
那段时间的你，就像照在我黑暗生活里的一束光。