我坐在你的摩托车上，去了清晨的鼓楼，听到洪亮清澈的钟声。
看到公交车站台前匆忙奔跑的人们，看到刚出幼儿园的小朋友朝妈妈兴奋地跑去。
闻到夏天阳光里明净而不过于炙烈的气息。
我们漫无目的地这座城市路过一个又一个地方。
没有目的，但是过程中是很愉悦的。
哪怕是几个小时没有说话，都不会觉得没意思。
像是把自己放空，我们只觉得当□□会到的一切都很温暖和舒服。
“徐望初，这个公园，我之前还没进去过。”我一边揪着你的衣角，一边对你说。
“啊？”你似乎没有听清，大概是风太大的缘故。
你稍微降下了点速度。
我在风中加大了音量：“我说，前面那个公园，咱们要不要进去逛一逛。”
你在前面转了弯，朝着那个公园的方向。
“去。”你回答我，声音还蛮大。
于是你在公园旁的停车棚那停了车，我从你的摩托车上下来。
你弯下腰，拿起锁头锁车，动作很轻。
今天的天气一点都不干燥，反而还有点湿润。
时不时还会有像台风天一样的大风刮过，风声近得就在耳边。
“走，进去看看。”你锁好车后跟我说。
“这次摩托车不会再被偷了吧？”我说。
你偏头看了摩托车一眼：“应该不会，这次换了把好锁。”
“保安也会时不时巡逻的。”
“不过要是被偷了就会有点难办。”你说。
“嗯？为什么？”我问，“不容易找回来了对吧。”
“最先的重点似乎也不是这个。”你露出一个笑，“这样我们回去就不太容易了。”
“噢。”我忽然反应过来，“这离我们那好远了，最近的公交车站离这还有快一小时的路程。”
你点了点头，笑着说：“走吧。不会让它丢了的。”
我学着你也点了点头：“有道理。”
走进公园，两侧有白色的长长连接着的石凳，不远处还有园丁在用水管给草坪浇水。
空气里漂浮着的淡淡香味和我们模糊了界限。
公园里不是火热到人挤人那种，不过游客其实也不少，不少游客就是专门到这里旅游的。
“今天的天气真是不错呀。”我抬头看着你说。
你说：“嗯，天气很好。”
我说：“我之前看过一部小说。”
“我记得里面的男女主角，是在公园里相遇的。”
“我感觉我在读那一段的时候，脑子里想象的景色就和现在看到的一样。”
“你说的这本书，我好像也看过。”你说。
“是叫《听雨》吗？”我们同时问了对方。
“是。”
“对。”
又是一次同频率的回答。
我们会心一笑。
“我以为这么小众的书，应该很少人会和我看到一样的了。”我说。
“或者准确来说，觉得很难遇到和我一样看这本书的人。”
你笑了笑：“我之前也是这么想的。”
“当时是在旧书店淘的。”我说，“封面很皱，看上去就是很不起眼，连书名也很普通。”
“那时候，老板见我看了很久，他特意跟我说，市面上已经不卖了，当时出版的也很少。”
我继续说：“于是我就把它买回来了。”
“后来发现我很喜欢这本书，大概是我把那一个月的运气都用上了，才遇到了这本书。”
你的脑袋微微低着。我眼中的你，看上去很认真。
很认真地听着我讲。