吃完早餐你洗完碗后，你对我说：“那我去上班了，我一下班就回来。有什么事情马上给我打电话。”
“你放心吧，我不是好好的。”我看着你笑了笑。
你离开以后我把家里的窗户都打开了，然后给你的那些花花草草浇水。
这段时间你都在忙我和孩子的事情，似乎都把它们忘记了。
我拿着喷壶，水滴缓缓落在花瓣上，阳光穿过防盗网，照在它们的身上。
可这时候，我的心里不知怎么忽然觉得很难过。
难过得眼泪已经快要从眼睛里跑出来。
我记起来到了吃药的时间，便放下喷壶回到了厨房拿碗。
撕开包装，浅绿色的药粉被倒入碗里，水壶里的水已经沸腾，我拿起水壶，将滚烫的水倒进碗里。
等凉了一点，我把嘴唇凑到碗边。
“可是，我为什么要喝药啊。”心里似乎有个声音在嫌弃自己。
“啪——”我的头不知道怎么忽然觉得整个房子都在转动，强烈的眩晕感袭来，我没拿稳手里的药，手里的药打翻在地上。
我也直接跌到了沙发上。
像海潮一般的无力和悲伤感袭来。
忽然觉得自己好孤独，像是只有自己一个人在这个世界上。
又觉得周围的一切是不真实的，好像很快就会像泡沫一样，像梦里一样，全部离我而去。
可我又一边在挣扎着，理智告诉我这只是情绪问题，我需要喝药。
等到眩晕感过去以后，我又重新冲药，这次喝进了身体里。
药是暖的。
我感觉好了一点。
可这时我的手机响了，是妈妈打来的电话。
“木皙，最近身体恢复怎么样了？”她问。
“我——”这次我想说我有些难受。
可是电话那边没有等我说话完。
“前几天你不是说你检查出产后抑郁症。”妈说，“我生你的时候我都没这个问题，我周围的朋友他们的小孩也没有这个问题。”
“你啊就是想太多。”她说，“嫁出去了，就学会让望初多买点营养的给你补补啊。”
“你老是不爱吃东西。”妈说，“天天想着创业，把自己的身子都搞坏了，早提醒你不听。”
“最后还把公司搞破产了，早说你不是这块料了。”
......
后面她讲了什么我已经记不清了，只知道“破产”这个词就像自己的敏感开关一般。
我简单地回复了一句：“我知道了，我没事。”之后就挂掉了电话。
挂下电话后我的情绪已经控制不住了。
我大哭了出来。