第一章树藤理论
No. 1
也许每个人都有一个‘阴魂不散’的发小和父母口中‘别人家的孩子’，很不幸的，这两个角色在我的生命中集中到了一个人身上——杨帆。
以冤家路窄、狭路相逢来形容我们的关系再恰当不过。我们被命运安排在相邻的跑道上，我先起跑了四个月，可是，杨帆却后来居上，轻而易举的在学习、身高、‘厚黑学’上全面赶超了我。
可笑的是，在大人眼中，我们却是两小无猜、青梅竹马。我们从小就住在同一个小区，而且从幼儿园到小学，从小学到中学，除了初中一年级，我们鬼使神差的都被分到了同一个班级。我们放学被我们的爸妈轮流接送，我们的名字都被印到同一张成绩单上，我们有共同的朋友、同学和老师，我都怀疑，上辈子我们是不是彼此的影子，被迫共生共存。可这辈子把我们强行拴在一起的却是我们的爸妈。
我妈妈和杨帆的妈妈都在市第二医院工作。两人上医大时，住上下铺，很自然地希望革命友谊延续到下一代身上，为此，两个共产主义者竟然结伴在中考前去烧香拜佛，结果，天佑英才，还保佑了俩。这次我们一起考上市重点高中——一中，又一次在医院的众多叔叔阿姨心目中，成功升级为‘金童玉女’。
大人总是喜欢用想象和‘假面’来创造和维持一段根本不存在或虚假的关系。而我和扬帆的关系呢？倒不是虚情假意，因为历史悠久，账簿太长，已经无从计算得失，总之，剪不断，理还乱。但是，以敌人的敌人就是朋友的理论来推断，我们还算是盟友吧！毕竟，我们在对付父母方面，还是需要彼此的掩护和支持的。
No. 2
所以，在中考前，对于我平庸的数学成绩，杨帆比我还着急。每天晚自习都换到我同桌的座位，一边弹着我的头，一边尽情发挥他的毒舌功力。
“你数学是体育老师教的吗？”
“银行呀银行，你这数学，连数钱都数不清楚吧！对得起你的名字吗？”
“你不会认为你叫银行，就可以直接在银行工作了吧！”
我实在忍无可忍了，士可杀不可辱，“是银航，不是银行！”
杨帆对于我的小小反抗，轻笑了一下，“还不都一样！” 又低头看我的卷纸。
文盲！文盲！文盲！
“这次中考，数学肯定会请一中的老师出题，最后的大题一定会用奥数题来拉开分数的。”
“你怎么知道？你认识出题老师？”我好奇的问。
杨帆轻蔑的看了我一眼，用笔头又敲了一下我的头，“想什么呢！我们市理科高考状元已经三届都是一中的了。一中数学老师喜欢竞赛生是出了名的。说多了你也不懂，总之，你把我划的题再做一遍，记住有多种解法的都写出来。还有解题用的公式，都要记住！不要总跟我说，这些不是初中知识范围，他们最喜欢出擦边球的题！”
在杨帆的敲打下，我中考数学竟然考了141分，数学不但没有拖我的后腿，还成为了我的前腿，一脚迈进了一中的大门。揭榜的时候，杨帆的名字又一次赫然的写在榜首。
No. 3
对于我这种一中老师千辛万苦筛选的漏网之鱼，我心怀感恩的同时，也惴惴不安。可是我爸妈却好像一点也没有察觉我的情绪，一直沉浸在亲朋好友的道贺声中。我妈对我的情绪低落理解为对住校生活的抵触和恋家，还安慰我说：“没事，你爸可以每周末都去接你回来住的，衣服也不用你自己洗，每周拿回家来洗。要是吃不惯食堂，可以少吃点，正好减肥了！” 这是我亲妈吗？
“可是，我的朋友都去了十中和师大附中~”我哀怨的说。
“十中除了离家近，能跟一中比吗？再说，杨帆不是去了一中吗？对了，高畅不也在一中嘛！你别受你爸宁当鸡头，不当凤尾想法的影响啊！要力争上游，你看看杨帆，又拿了市状元。小时候，我就看出来了，人家拿了第二都在家哭，你看看你……”
所有的励志故事总要加戏，煽情，最后就演变成了杜撰。杨帆哭是因为拿了第二名吗？明明是小学二年级时，他爸爸说，如果他考第一就给他买最新款的游戏机。结果，游戏机的愿望落空了，还要包揽家务，心里委屈，难受才哭的。他和第一名只差了1分呀！我为杨帆惋惜的同时，也为他愤愤不平，明明只是不小心写了个错别字而已。但是，他好像比我接受的快。
我永远记得那天晚上，厨房柔黄的灯光下，杨帆站在板凳上洗碗，我做在旁边的小板凳上，一边啃着苹果，一边鸣不平。他转过头，淡淡的看了我一眼，然后，义正词严一字一句的对我说，“马虎也是一种能力缺陷。不是第一名，就要愿赌服输。”那一刻，他的话在我幼小的心灵上重重一击，把成绩平庸的我最后一个挡箭牌瞬间击穿。那一刻，我知道，在杨帆的世界里，已经划分了两个等级，第一名和非第一名。
相比之下，我爸爸简直就是慈父了