我叫张寒。
是一名牧师。
我家庭美满，事业有成，是别人眼中的好好先生，拥有着几乎完美的人生。
甚至，我还拥有如今世上绝大多数人都不曾拥有的特质。
信仰。
知道吗，在一开始，我是一名坚定的无神论者。
唯物主义在我心中根深蒂固。
直到我的母亲罹患胃癌，时日无多，却在一场旅行后奇迹般的康复。
母亲说，她去天主教堂虔诚叩拜过主。
虽然她最后还是去世，但这段经历，却让我一直以来的认知开始松动。
也就是在那个时候起，我开始研究神学。
继而信仰耶稣。
随着研究的深入，我自认为抓住了真理的钥匙。
我开始热衷于寻找传说中的事物，追寻那些流落于历史长河中的隐秘。
即使我一无所获，也甘之如饴。
在这个过程中，我逐渐接触到了宗教的黑暗面。
我意识到，信徒无法代表信仰，这些玩意甚至都不能称之为信仰的延伸。
它们欺世盗名，招摇撞骗，中饱私囊，利欲熏心。
将善款拿来构筑金碧辉煌的殿堂；将祈祷视为对无能弱者的嘲笑；圣经的典义被曲解、施加上似是而非的诠释，十字架下站着的并非是虔诚的信徒，而是披上伪善外衣的恶魔。
它们告诉我宗教，不过是敛财的工具。
最终，我失望地离开了那里。
宗教的腐朽并没有让我信仰崩塌，我就如同苦行僧般，继续信奉着上帝。
可上帝好像跟我开了个玩笑，在离开宗教之后，我的命运开始下坡，我开始无端地霉运，做任何事情都会遇上各种各样的意外，我的妻子患上了重病，奄奄一息。
这让我开始错乱，不知道庇佑我的到底是神，还是宗教。
我不能失去妻子，宁宁也不能失去母亲。
治病需要很多的钱，我开始变卖家产，四处借债，可依旧入不敷出。
迫于无奈，我只能将主意打在教堂的善款箱里。
结果你猜怎么着，里面一毛钱都没有。
直到现在我才知道，里面的善款早就被挥霍一空。
最终，我的妻子患病去世。
我开始痛恨宗教，痛恨神。
我是一个善良的人，好事做尽，为什么要受到这样的苦难？我的信仰开始崩塌，但我依旧对神明抱有期望。
我无法接受一切都是骗局。
我只能认为，这是神明对我的考验。
妻子的死给了女儿沉重的打击，有一天我在浴室看到了企图割腕的女儿，看着她支离破碎的伤口，我意识到女儿患上了严重的抑郁症。
作为父亲，我理应带她去接受最好的治疗。
可我已经身无分文。
走投无路时，我想到了我的大学老师，想到了我的岳父。
我决定带上宁宁，回到江城去寻求他们的帮助。
回去的路，很远，也很短。
恍惚间我好像看到了年轻时意气风发的自己，那时的我恨不得赶快离开家乡，去更广阔的天地闯荡，书写自己的篇章；可是事实上，现实就是一本又臭又长的日记，不论是多么璀璨的开头，最终都会变成流水账般的结尾。
所幸，我至少还有宁宁。
在回去的路上，我们遭遇了大雾。
导航失灵，通讯中断，所有人都惊慌失措，我也不例外，碰撞声和急刹声此起彼伏。
所有人都在黑暗中摸索，艰难前行。
出于安全考虑，我将汽车停靠在服务区，准备等大雾结束后再动身。
而就在这时，一辆拉着钢卷的半挂全险疾驰而来，将大半个服务区撞得粉碎，汽油爆炸升腾的火焰，在白雾之中传了很远，犹如一朵若隐若现的花。
我的运气一直不好！
我吓坏了，连忙带着宁宁离开了现场。
让我感到不安的是，或许是因为事故的原因，宁宁的抑郁症变得更加严重了，原本寡言少语的她，再也没跟我说过一句话。
我向耶稣祈祷，希望能够平平安安回到江城。
而这次，主似乎听到了我的祈祷，运气重新站在了我这一边，接下来的路畅通无阻，我带着宁宁最终回到了那座梦想中的城市。
可让我感到不解的是，收费站出现了许多士兵。
从他们口中得知，因为大雾天气，江城被管控，只准进不准出。
经过简单询问后，我进入了江城。
城里面的雾，远没有外面高速上厚重。
我第一时间回到江城大学，带着宁宁去找岳父，祈求他的帮助。
结果那个老登只是冷冷