俩人倒了酒。
还望那冰块融化缩小了许多的杯子里，各自添了一块冰。“然后呢？”
“然后啊……”
靠在沙发上，茅台和威士忌的混合，让他的意识出现了一丝恍惚。
“我认识了她。”
蜜蜜？”
“嗯...嘿嘿。”
说起来妻子，他不可避免的，脸上出现了一种.
让人看一眼，就知道他到底有多爱那个女人的笑容。
“……”
“不过这不是重点，重点是，虽然《不醉》只有十三分钟。但在全部拍完之后.……我就明白了：嗯，果然，我喜欢这份工作。....也是从那时候起，我才真正意义上的，把导演这份工作，选择成了我的终身事业。”
话题绕了一圈，又绕了回来：
“你瞧，这就是我对你说的意思。我做这份工作，是因为我喜欢。我是真的喜欢这份工作....我是导演，你是演员。.你...可是刘一菲啊！”
“……”
不知为何，突如其来
，略显突的最后这一句话，让刘一菲的情绪忽然有些……
异样的情绪。
她听出来了憧憬。
听出来了惋惜。
还听出来了一种.怒其不争的味道。
以及一份..…可能是酒意上涌的错觉，亦或者是其他的心疼..一下子，她的情绪就有些决堤的迹象了。
而为了防止这股情绪蔓延.……
她摇了摇头，重新端起了酒杯。
自己把酒水一饮而尽。
雪莉桶的烟熏风味，皮革的味道。
那种果脯的甜香.....
以及最后那直冲脑门的辛辣。
让她的眼眶微微红了起来。
还好。
此刻灯光妖娆。
黯淡。
给了她最好的掩护。
而许鑫也没注意到她的动作，甚至，他都没注意到自己的语气有什么问题。
因为本质上，他想表达的意思，是下面这段话的意思；“我是导演，在我的电影里，刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你，梁冰凝、王治文.…所有演员，剧组里的工作人员，最终的负责人都是我。因为我是导演，我才是一整部戏的灵魂.…你知道作为主宰者，这份工作带给了我多大的成就感么？”
这是他想表达的意思。
所以，他不知道自己刚才的话，在刘一菲心里产生了怎样一种情感的碰撞。
他只是如实的说出了自己的想法：
“不管你多大的腕儿，多强的龙。到了我的剧组里，是虎，你给我卧着。是龙，你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂！这种掌控欲，成就感，是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕后黑手，可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人...…我想，这可能也是艺术的魅力之一吧。
“……”
在刘一菲的沉默中，许鑫掐灭了烟，看着她继续说道：
“而杨蜜呢，你知道她为什么做演员么？”
“也是因为喜欢？”
“不，她想当大明星。”
“呃.……”
“是真的。”
似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切.……
、“她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确实实，她是真的爱这一行。她想成为那种万众瞩目的大明星，而为了成为这种人，首先她知道，她要延续自己的本职工作，也就是演员。要有足够被人铭记的作品..…而有了这些后，她才能去当大明星。按照她的话来讲，演技不好，最多只是明星。想当大明星之前，必须要先做一个好演员。这是她的理解~
“呃.…”
“知道我为什么和你说这些么？”
“为什么？”
“因为我觉得你走丢了。”
“我不清楚你想当明星，还是大明星。但我真的觉得你走丢了，偏离了道路。当然了，你也可以觉得我是在说教……但更多的，我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉..有点类似伤仲永。好像.….…你除了《天龙》、《仙剑》和《神雕》之外，就再也没有让人能铭记的东西。
而你现在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的….…其实本质上，你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的.…凭心而论，你给我的感觉就是，你演什么，都是刘一菲。明白我的意思么？”
醉意的眼眸之下，是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。“别人都说你跳不出什么神仙姐姐的框架...其实在我看来