家里是那种土炕。
他记得很清楚，两间土房，房门就开在现在家里窗户的位置。而进屋后，就是两口水缸，水缸旁边就是锅灶，然后往右一拐，掀开一道门帘，就是家里的卧室。
那是他最早的记忆。
而在这份最早的记忆里，他最喜欢的却不是卧室那屋，而是旁边的一个小屋。
那小屋常年是锁着门的。
钥匙只有许大强有。
而锁则是那种……又黑又沉的大铁锁。
每次父亲出门干活之前，都会检查一下那个门锁，然后给俩儿子一个警告的眼神。
至于原因……很简单，那屋里放着的是母亲的灵位，而灵位下面，则是铺着黄绸子的供桌。供桌上都是方便面、火腿肠……哦对，家里的鸡下的蛋也在那里面。
这些都是供品。
只不过，许鑫在别人家见到的供奉先人的灵位面前，最多就是放点水果或者糜子馍……但他家的供桌却好大好大。
摆满了方便面……
那对小时候的自己而言，简直是天大的诱惑。
许鑫曾经不止一次幻想过……有一天自己犯错了，父亲能把自己锁到那屋里。
然后嘛……
哼哼哼。
把一只猪和饲料关在一起，那会发生什么就不用说了吧？
可现在想想，其实当时还真不算懂事。
那些……可都是给母亲的供品。
当然了，这些供品的更新速度也挺快的。基本上只要路上有个堵车，那这些供品就得缓过来一轮。
其实如果真要细究起来，父亲这事儿做的挺不地道的。
你给大车司机送开水送方便面……咋能送供品呢，多不吉利啊。
但现在的许鑫却理解了。
在当初家里最穷的时候……对于孩子们而言最美味的一餐就是一包方便面的时期……可能父亲只是希望……母亲能多吃一些，或者说让她能看到，他一个人也把俩娃拉扯的很好吧？
毕竟当初的方便面真的好贵啊。
除了那些在路上跑，都是带现金出门的大车司机外，其他人根本吃不起。
更别提再加个火腿肠了。
而母亲看到家里的供品都这么多，这么贵，这么好……心里肯定也开心的吧？
后来，家里一下有钱了。
许大强有钱后，第一件事就是翻新了阳宅。
盖了个二节小楼，外立面还贴了白瓷砖。
老家的日头好，那白瓷砖有时候反光都耀眼睛……
而第二件事，就是把母亲的灵位，送到了祠堂里。
明明要夫妻俩都“走”之后，才能用一块牌子写俩名字入祠堂的……但他却因为带着村里干搅拌站有功，村长亲自点头，让母亲的灵位率先一步进了祠堂，享受长明香火。
而打那之后……许鑫在家里就看不到母亲的灵位了。
那张盖着黄绸子的供桌也撤了。
至于那些曾经让他魂牵梦萦的“供品”……也在不知何时变成了电视上专家口中的“充满了激素、防腐剂的垃圾食品”。
方便面，许鑫不稀罕了。
甚至他长这么大终于可以不用和许淼天天因为谁占床的位置多一些而打架了……
于是，他在有了自己房间的第一时间，就把所有自己的东西，和许淼做了切割。
大有老死不相往来之意。
小孩儿嘛，就是如此。
可……现在想想，当初这一步走的却很对。
妈妈留给他的，和许淼的东西，都是不相同的。
光他知道的，许淼其实留了好几件小衣服。
那是母亲亲手做的。
自己也穿过。
哥哥穿不上的弟弟穿，在现在也不是个什么多稀奇的事情。
只是，许淼很坚定的认为，这些衣服是他的。
是妈妈给他做的。
可以给弟弟穿，但所属权必须是自己的。
于是，哥俩“分家”的时候，把这些东西都做了交割。
许鑫吃亏了。
现在想想都觉得难受。
因为他年纪小，不懂事，留下来的一双鞋，一双手套、帽子是父亲亲口承认妈妈做给自己的，除此之外……那些零零碎碎的小棉袄，棉裤，就都成了许淼的宝贝。
到现在他都不知道许淼藏哪了。
可无论怎么说，这个举动，都让兄弟俩有了属于自己的回忆。
对母亲的回忆。
单独的回忆。
而那个带锁的抽屉里的一切，也是他这辈子最珍视的东西。
哪怕房子几经加盖翻新，也没有改变过。
这会儿，他把房门反锁之后，