我在看着你。
你手中的笔不断移动，正试图完成今天的报告。时针旋转，云层重聚又散开，我在你背后，看着你。
你还记得我吗？
看样子在我走后你每天都有想我，但最近已经好像忘了我，我很伤心，也很心疼。因为你快被工作的重担压垮，像是喷吐浓烟的锅炉，拖曳着电机为别人的梦境点灯。你不喜欢这样的生活，但你手中的笔仍然移动着。
你是一个小研究员，干着普通工作，过着普通日子——尽管在基金会里从来没有什么普通，但相较于那些传奇人物，你的故事从来不会被发掘出来被报道。你也憧憬着那样英雄的生活，一如千千万万的基金会员工一样，只是憧憬。
你前天去了公墓区，去看你以前的主管。无数混凝土石块绕着中央的高大石碑排列成同心圆。石碑正西边第三个，下面躺着的就是你以前主管的半个尸体——他死于一场收容失效。
墓碑中央占据更大篇幅的是一个基金会标志，下面是几行小字，分别是姓名、职务和生卒年月。这里只有你一人，所以你在碑顶放上一束花，来时的路边采的一束花。你本想给他带点酒，不过他生前不喝酒，你也不喝。他是一个纯纯正正的基金会人，总是在办公室里熬夜工作，亲自四处视察，耐心指导你写报告。
你想起你第一次写报告的场景，那时你把改了十五次的报告交给他，他看了很久，时而皱眉时而眉头舒缓。最后点了点头，递给你一杯热咖啡，你至今仍记得那口感，很好喝——尽管那是速溶的。
不过他这种人似乎注定在职位上殉职，他也清楚这一点，想把你培养成他的接班人，就结果看来，你并不适合。
然后那个晚上，那只怪物咬下了他半边身子。
基金会把他变成了基金会。
你觉得很可悲，但更可悲的是，你也在走上他的老路，因为这是基金会人的必经之路。
小的时候，你会幻想有一群在暗中保护世界的组织。夜晚，你看着繁星撒落，想象暗处的战斗——可能不时有牺牲，但他们一次次救下城市，心中一定充满希望与爱。现在你知道了，填满你们内心的只有报告和讣告。
走出公墓区，你在垃圾箱旁停下了脚步，里面堆满了花束。是老侯扫的，他负责管理这片。说是管理，其实就是打扫一下了事。你向老侯点点头，他就坐在不远的小屋里——或者说，住在里面。老侯说，刚才来了一群人，风一样卷来又风一样离去，好像是什么杂志的记者。你知道这件事是在第二天，一篇《致赴死者：我们终将同行》上了基金会内网热搜。
你从老侯那知道他们其实连墓园区都没进去过，只是在墓园外摆了花照了相。他们取景的角度很好，恰好避开老侯的破烂小屋，焦点对在墓园外石碑上的那行字上：“感谢所有赴死者。”
字用金色漆过，但掉色不少，因为被不少人摸过，而且也没有人来补刷的样子。那金光就和红色岩石的颜色混在一起，跟城市里的夕阳似的。
没错，城市的夕阳很美，可是你无暇侧目。你好像不曾仔细看过这个被基金会拯救了无数次的城市。文字匆匆地从你笔下流出，它们排列整齐，好像堵塞的主干道。行人碌碌地从主干道旁经过，你清楚地知道那里曾经有十二具尸体被拆解，用作献给某个存在的祭品。于是三队特工前往现场清理，你在卫星图像上看见绿色光点一个一个消失。
我就在其中。
我拿上全部装备，跟着队长去清理一批邪教徒。黑夜中，他们在唱着歌，是那么高兴。我们闯入了他们的乐园，把火药和金属倾泻到这些无知者身上。我不是第一次这么做，但我第一次流下眼泪——为了这些人？还是为了谁？我说不上来。我可能被异常影响了，也可能是心理疾病，总之，我的战友一个个倒地。
你似乎也流下眼泪。当你写完最后一句话，把文件收进文件夹，你仰起头来，嘴中说着难懂的话语，又拿起我们的合照，死死地盯着。泪光闪烁在你的眼角，你是怎样让它不至于滑落的？你回想起那里是我们第一次见面的地方——一个湖边。
我刚击败一群血肉怪物，而你刚写完关于它们的报告。你讲了一个蹩脚的笑话，任何一个女孩都不会对它感兴趣，但我笑了。
然后你鼓起毕生的勇气，约我在食堂吃晚饭。我们谈了很久，从每天的巡逻任务到观察报告，从某次危险行动到一个讨厌的上司。我一个人喝得酩酊大醉，吻了你。此时，食堂的灯一个一个熄灭了。
卫星图上，最后一个光点熄灭了，指挥员的声音打破粘滞的寂静，他说，整个小队全部阵亡。
你当时的想法是什么呢？我无从得知。你一定是当时强作镇静，等没人时再默默悲伤。你想要从悲痛中脱离，但当你很快在工作中恢复正常，你又觉得自己似乎过于无情。你总是无法发泄自己的情绪，而你的朋友们尽管知道你内心真正的悲痛，却也无法提供帮助。你上周去看了三次心理医生，请了一次假——