最先映入眼帘的是一些伤感文案。
李沐阳没谈过恋爱，大多数伤感文案对他来说不痛不痒的，激荡不起一丝涟漪。
他和李诗雨之间根本没有任何承诺，也没有独处的甜蜜回忆，从始至终，都是一个人的独角戏。
人无法共情未体会过的事物，别人的遗憾可能是现实败给了面包，也可能是日久情渐消。
那李沐阳的遗憾是什么呢？他自己也说不清…
这里叫失恋博物馆，来的最多的却是情侣…
“宝宝，你会永远爱我吗？”
“当然！”
“那我是你什么人？”
“最爱的人！”
“呸，渣男总是这么说，你看那面墙。”
女生伸手指了指一旁的写着渣男语录的墙面，跟他男朋友的话术只能说一模一样。
“那，我是渣男你还爱我吗？”
男生一脸坏笑地做了一个壁咚的姿势，女生娇羞地点了点头。
接下来的画面李沐阳并没有继续看下去，他确定那不是他想看的内容。
谈过恋爱的满脸欢喜，只当是一次特别的旅行。
李沐阳这个没谈过恋爱，却又一身酒气、孤身独影的家伙倒是像极了有着悲伤故事的伤心人。
到目前为止，李沐阳并没有解开自己心中的疑惑，他只得继续往前走，希望前方有他想要的答案。
一件象征性的物品，加上一段失恋者自述，让李沐阳真正体会了文字的力量。
每一件“失恋物品”对应着一个凄美的爱情故事，那些陌生人的爱情故事有的热烈，有的平静，但都能勾起参观者发自内心的悲伤。
一件军装、一个手模，一套小房子……
一千个读者有一千个哈姆雷特，每个人的经历不同，对故事的共鸣程度也不一样。
李沐阳印象深刻的是一张胃癌晚期确诊单。
留言也很简单:亲爱的，如果可以的话，下辈子别那么辛苦了，别每天都去接那么多应酬了，我宁可窝在一个小房子，也不愿看到你每天喝的烂醉如泥……
那些字有些模糊，似乎是被泪水沾染过的。
李沐阳带着“上帝视角”欣赏完了他人的故事，也是终于理解了老板娘为什么推荐自己来这里。
人的本性就是喜欢与他人对比，见过了极致的悲伤后，再回顾自己的伤心事时。
心里深处的那道声音就会忍不住安慰自己：“孩子，你这才哪到哪啊”。
在这场盛大的be美学中，李沐阳那种爱而不得的遗憾，确实就像是一粒蜉蝣见青天。
这次特殊的“旅行”，李沐阳大抵是解开了心结，至少今后不会一个人独自去买醉了。
与此同时，他还对“爱”这个词有了更深的见解。
李沐阳对李诗雨的感情更想心动和喜欢，并不能算爱…
真正的爱是责任，是陪伴，是克服千难万阻也要和她共度余生。
如果硬要说成爱的话，那他的爱很幼稚，很理想化，很不负责。
李沐阳曾幻想无数次跟李诗雨浪漫约会的场景，却从来没考虑过两个人的性格到底合适与否，真的在一起后又会面对什么样的问题。
爱是个很复杂的东西，很多相互喜欢的人也会走到散场，曾经的理想型也会渐渐平庸。
三年的时光，李沐阳连自己都骗过了，他一直觉得自己十分爱一个叫做李诗雨的女孩，一直觉得他很了解那个那个软弱的“爱哭精”。
可细细想来，他只知道李诗雨很爱哭，只知道偷偷地送糖果，却不知她因为什么哭，难道真的仅仅只是因为老师的批评吗？
李沐阳不敢继续想下去了……
“如果不确定能长相厮守，那么短暂又热烈的拥有有什么意义？”
李沐阳觉得他看清了自己。
原来，他从未真正爱过任何人，对于李诗雨，只能算是青春懵懂的喜欢。
年少的喜欢是炙热的，是不讲道理的，是不需要考虑太多现实因素的。
但爱不一样，爱一个人之前需要对她负责，也要对自己负责。
李沐阳不确定自己未来的爱会是怎么样的，他对李诗雨的喜欢会不会转变为纯粹的爱？他又会不会爱上另一个女孩？这两个问题只有时间能解答。
失恋博物馆的尽头是一颗许愿树，上面挂满了每个人最衷心的祝福。
李沐阳选了一块许愿盘，挥挥洒洒写下了几行大字。
“李诗雨，感谢你出现在了我的青春，你认真的样子真的很美，曾经惊艳了一个少年三年，愿你今后继续优秀，不负韶华，每天都像阳光一样明媚，像花朵一样绽放美丽。
——一个喜欢过你的人”
当李沐阳亲手将许愿牌挂在树上的那一刻，心头上的那块