呼伦贝尔的春天实际上很短, 6月初了，首都已经可以海魂衫外套中山装满世界乱转，在第七生产大队这个靠山面草原的小驻地里，社员们却还得穿轻便的棉袄棉裤。
日夜温差仍很大, 虽然白天变长了, 但到傍晚这个时候, 能感觉到明显的寒意往脖子里钻。
从山上下来的融雪水都流淌得缓慢了，屋檐上滴答的水滴不知在什么时候慢慢汇集成了小冰锥。
林雪君穿着自己从首都带来的纯白色棉花里小袄, 配灰蓝色棉裤。左右领子上各别一个红彤彤的小章, 挎上药箱, 表情专注的样子，英气勃发, 特别靓。
她迈开大步坠在王老汉身后，一边走一边询问那条四眼狗的状况。
“已经两三天不吃东西了, 我之前想着, 狗会撑死, 但饿不死的, 就没当回事。
“可是今天它趴那儿跟个死狗似的, 我喊它, 它耷拉着眼睛，翻着白眼看我，它以前没这样过。
“还喘，跟个老风箱似的，呼啦啦，呼啦啦。”
王铁山的声音很沉，显示着他是个平时很少讲话，严肃而沉默的老人。
斑白的短发和满面的褶皱让他显得比实际年龄更老, 不过在刚从磨难中挣脱出来的这片土地上，六十来岁的老汉也已算得上长寿长者了。
“还有其他特殊的反应吗？”林雪君又问。
“鼻头很干，对，还吐血了。”王铁山始终看着林雪君的表情，每当她皱眉，他的心都会跟着紧一下。
林雪君点点头，脑子里开始思考这些王老汉描述的症状，可能代表的疾病。
如果只是普通的口腔炎症，像四眼狗这种忍耐力极强的动物，不会表现得这么没精神。
鼻头干往往代表着发烧，这个就很不好。
喘的话很可能是一些肺部炎症、呼吸道炎症等引发的，加上食欲丧失……
所有症状听起来都不像是小病。
从知青小院到王老汉的家要穿过整个生产队，还要再爬一段山路，才能看到那个主体木质结构的小屋。
快走到时，王老汉转过头，那双因为苍老而显得黯淡的眼睛望了望林雪君。他扶住树歇了口气，开口郑重道：
“感谢你过来，真的谢谢你……”
他想要找一些其他更能描绘自己真诚谢意的词句，却没能成功，只得口拙地重复着说谢谢。
他知道兽医原本只治牛羊马驴和骆驼，其他动物只能自生自灭，或者家主自己琢磨着治。可是他听奥都说过，大队新来的知青兽医愿意给狗治病。
他的心里太急了才想着求医试试，没想到林雪君立即就拎上药箱跟着他过来了。这一路他都在观察她，她真的在关心狗的病情，不是在敷衍。
…
王老汉的小院子用木帐子缠围着，小屋只有一栋，连仓房都无。此刻门敞着，能一眼看清屋里除了一张床、一个灶和一张椅子外就没什么了，连桌子都没一张。
可在屋外靠灶的那面较暖的墙根下，却有一个不小的木质狗窝。外围木板拼得整整齐齐，内里还缝着一层绵里子，狗钻进去就像钻进被窝一样，肯定很暖和。
王老汉见林雪君打量狗窝，便带着她往屋里走，“有时候它不睡狗窝，跟我睡屋里。”
他点了桌上的油灯，又提着灯走到床边上。此刻那只大狗正窝在床内侧，有陌生人跟进来，它仅抬了下眼睛，便又不动了。
林雪君接过他手里的油灯，坐上老汉的硬板床后跪行到内侧去检查狗。
“有点冷哈。”王老汉站在床下搓了搓手，转头蹲到灶边去填柴点火。
“狗咬人吗？”林雪君转头问。
“不咬人，很通人性的，它知道你是好人还是坏人。”王老汉从灶后探头回答。
林雪君便伸手先摸了摸大狗，尝试先与它建立信任，“它几岁了？”
“六岁了。”
“是条青壮狗了。”
“以前常挨饿，人都没啥吃的，狗更不行了，也就这几年才好了一点。照之前的状况，这个岁数就算老狗了。”王老汉填好柴站起身，走到门口想关门笼住热乎气，想了想，还是只掩了一下，并没将门关上，“大多数狗都活不过10岁的。”
林雪君点了点头，在抚摸了四眼狗一会儿后，它渐渐对她有了反应，尾巴轻轻挪动，似乎是想要摇一摇向她示好。
林雪君这才拿出体温计，捏起狗尾巴，喊老汉控制住它不让它乱动，并温柔地将温度计插进狗直肠。
大狗先是抗拒了下，但抬眼看了看自己主人，还是选择信任，没再挣扎。
“乖狗。”林雪君轻轻摸了摸狗头。
“它真的可乖了。”王老汉双手压在狗背上，听到林雪君夸奖它，立即伸手拨开大狗肩膀处的毛发，露出下面一条很长的伤疤给林雪君看：
“你