佟穗洗完时，浴桶里的水已经不怎么温了。
她系好右衽的衣带，摸摸发烫的脸，提前做出神色如常的样子再打开门。
堂屋里没人。
静悄悄的，对面北屋的门帘突然被人挑开，惊得佟穗一阵心跳加快。
“我，我好了，你再兑点热水吧。”
让开南屋门口的地方，佟穗轻声道。
萧缜：“没事，我不怕凉。”
他从她身边经过，佟穗悄悄斜眸，视线与他的右肩……右上臂持平。
萧家兄弟个个都高，都得佟穗仰头才能看见他们的脸，其中萧缜又是最高的，家里二哥八尺一，萧缜大概能有八尺二。
这种体型差距带来的胁迫感在独处的夜里尤为明显。
佟穗神不守舍地来了北屋，发现被子已经铺好了，大红被面，两个枕头。
洞房时的龙凤喜烛已经撤掉了，柜子上摆着一盏昏黄的油灯，听着南屋哗啦啦的水声，佟穗吹了灯，摸黑钻进被窝。
母亲为她准备了两个小垫子换着用，上一个阿福洗了还没干，另一个在衣橱。
今晚八成是要用的，可佟穗不想由她来预备，好像她很期待一样。
胡乱想着，那边萧缜洗好了，稳重的脚步声不急不缓地走了过来。
佟穗闭上眼睛，一动不动。
外面的灯都熄了，萧缜从一片黑暗跨进另一片黑暗，倒是能看清些朦胧的轮廓。
他关上门，来到炕上。
因为战事耽误，萧缜今年都二十六了，放以前这个年纪的男人孩子都送到私塾读书了，可佟穗才刚刚十八岁，正是村里姑娘出嫁的好年纪。
她在姑娘里个头算是偏高的，到了萧家，被男人们衬托得却像个小姑娘。
昨晚烛火亮了一晚，初为新郎的萧缜也有不自在的地方，此时黑漆漆的，他也更放得开。
掀开被子，萧缜将紧张得要僵掉的佟穗抱了起来，放在腿上。
佟穗不知道他要做什么，也不好意思问。
才系好没多久的单衣被扔到了一旁，佟穗将脸埋进他的胸口，身子渐渐放松不再僵硬，却止不住地颤了起来。
“垫子，在衣橱里。”被他放回被窝时，佟穗撑住他的肩膀，及时道。
萧缜声音发哑：“今晚还要用？”
佟穗恼羞成怒地想，他自己有多少东西心里还没数？
真正说出来的话却软绵绵的：“吸汗用。”
萧缜这才下了一回地，回来后略显粗鲁地将垫子往她背后一塞。
佟穗还在试着将垫子往下扯扯，萧缜山一样倾了下来。
.
萧缜寡言少语，佟穗也是安静的性子，还在娘家的时候，她十天可能都说不上今天一天说的量。
这会儿萧缜也没跟她聊什么，佟穗的喉咙却不受控制地应着他，有那么几个瞬间，她真怕声音传到同院居住的萧野或柳初耳中。
其实是她“做贼心虚”，就她那性子，已经刻意藏着了，怎么可能传出那么远？
她要是放得开不管天不管地，萧缜反倒会收着，毕竟他也不想让弟弟嫂子听见自己屋里的动静，可佟穗藏得很好，除非有人躲在北屋窗外才能听见，萧缜又怎么会克制？
他故意看着这姑娘着急又无可奈何，仗着夜色让她看不见他眼中的劣与欲。
小垫子功成身退时，大半面都是湿的。
.
黎明时的鸡鸣没能叫醒佟穗，萧缜伸过来的手把她弄醒了。
恍惚了一会儿，佟穗忽然记起今早该她与柳初做饭，立即将那只手拨了开去，逃也似的坐起来：“我要去做饭了。”
萧缜知道，方才也是打算逗逗她，没有真要来的意思。
屋里还黑着，萧缜只穿着一条中裤下了地，摸到火折子点亮油灯。
昏黄的光晕无声扩散到炕上，佟穗迅速穿好裤子，转身对上男人强壮的胸膛，她立即垂了眼，默不吭声地穿鞋。
萧缜走到炕沿前，捡起衣裳往身上披。
佟穗这才又看过来，一边梳头一边问：“你不再睡会儿？”
萧缜：“睡够了，给你烧点热水洗脸？”
佟穗：“凉水就行。”
萧缜就去外面缸里舀了半盆进来。
佟穗洗脸时，他站在旁边瞧着。
佟穗没往上瞅，随便擦擦手就往外去了。
上房三间屋都是黑的，但柳初刚好从堂屋走出来，瞧见佟穗，她柔声道：“弟妹你先去灶房，我去柴房抱柴。”
佟穗：“一起吧。”
到处都是黑灯瞎火，她对萧家也没有那么熟悉，一个人走有点慌。
说实话，佟穗不信鬼怪，不怕山里的寻常小兽，唯独怕人，那种不知道何时会突然冒出来的人，