光在院中三月开的玉兰上逗留片刻。
记得当年他的公子大人院内有一株玉兰。
那会，他只是书童，却因为老太爷跟公子的规矩不能入内室，最近的三寸地也不过是在那院中候着。
春时雨，夏时知了，秋时红染园，冬雪落尽白首。
儿时等公子读书上学，夜里陪公子散步消食，也曾陪公子入朝为官，更为他淋雨沐雪从日到夜。
一株三月玉兰，是他春时静候时、所能聚思的唯一，因不能长久盯着那主卧，不然会胡思乱想。
大抵那会看得太呆了，刚洗完脸的公子在窗后瞧见了，问他是否觉得好看。
他当时说，是很好看，问公子玉兰是否为他自己所种。
那会，公子在窗后的表情有些复杂，变淡，又变得优柔。
他说，其年少失母亡妹后久病不起，是老夫人特地从老家移了一株玉兰幼株，亲手种下。
“多年郁葱，花色绵延，随春时而赴约，从未失诺。”公子抵着窗望着花树，似乎也很喜欢。
当时年少的他忍不住说了什么？
公子，我也每日来赴约，四季都在，比它还准。
那时，公子一怔，后低眉浅笑，身体消失于窗后。！