人。
姜铭书不介意笑笑，视线落到里边紧闭的房间门上，轻声说：“我想先听听。”
们来得挺巧，林老头正醒着。
睁着，躺床上，一动不动，也没有像林宗同说的那样发出什么声响。
不知想些什么。
开门声惊动像是发呆的老人。
还没等林宗同说什么，就已经把手边的水杯砸过来——因为下半身长期瘫痪导致上肢力量变弱，还没砸到人就落到上。
“我不走！我不走！”老人入魔似的大叫，仿佛以为们是来逼离开这里的。
大概林宗同先前也动过带离开老屋回城里的心思。
“没没没！不走！没让你走！”林宗同不得不大声回复。
老人的反应变得平静一点，但还是用警惕的光看着站门口的人。
那目光就像们一进来就受到攻击似的。
这一遭突如其来，着实把曲旦吓一跳，有些畏手畏脚往外缩，生怕惹怒。
个人床上老人不信任的样子逼退。
“唉，自从
患病以来的性格都改变很。”退到离房门有些距离的方，林宗同无奈解释，我妈没走之前还是很开朗活泼一人。后来虽然变得比较孤僻吧，但也很少发脾气。?”
曲旦有些难以想象这种疾病给人带来的伤害，不论是对自己，还是对身边人。
姜铭书：“看来令堂的离开对令尊打击很大。”
“对啊。”男人点头，“当年我爸出事故下半身瘫痪，很人都劝我妈离婚重新找个男人，别未来不仅要养年纪尚小的我，还要养一个残废，活得辛苦。但我妈根本没理睬们。我爸刚瘫痪最痛苦的那几年，都是我妈陪着的。”
林宗同说着指指所处的方：“河塘村其实是我娘家，我爸瘫痪之后就做倒插门。”
曲旦不知说什么。
人彼此相爱，走哪方另一方都不受。
姜铭书也没说话。
几人坐下来休息。
毕竟是老房子，隔音不，们隐隐能听见从房间里传来的断续含混不清的声音。
有像是自言自语，有则像哼调子，配合老人已经逐渐衰退的语言功能和干瘪沙哑的音色，模糊难辨。
“……又忘记一些。之前还能哼个段落的，现连这都做不到。”
林宗同听一，有些忧伤说。
“那你记得吗？”曲旦问。
“……我记不住啊。每次哼都不一样。”
姜铭书：“令堂喜欢唱歌吗？”
曲旦奇问：“姜老师是觉得林爷爷哼的歌和妻子有关吗？确实欸，根据林叔的描述，要说林爷爷对什么非常有执念，那只能是不离不弃的妻子。”
这小姑娘也是个心大的，直接一口一个“爷爷”“叔叔”就叫上。
问的男人愣一下，思考片刻，摇摇头，“工作很辛苦，甚至没间听歌。至少我印象中没唱过。”
这就搞不白。
又听一，林宗同去准备晚饭，看样子对这件事并不抱有什么期望。
姜铭书跟着站起来，“我可以帮忙。”
曲旦左看右看，尴尬发现这里居然就不做饭，但还是倔强说：“我可以洗菜。”
男人笑起来，岁月带来的皱纹都有些舒展。
这曲旦才发现，相比于其这个年纪的人，林宗同的白发偏。
“你们是客人，怎么意思让客人进厨房呢？要是无聊的话可以去屋后走走，那有条河，风景还不错的。”
拒绝的人相视一，顺从往屋后走。
现还住这个小村子里的，大是上年纪的人。
屋后那条河不深。
水的流动性和湖滨头使得这里成为妇女们洗衣服最爱的方，干净，还省水费。
由于洗衣服的人较，这里的人们还划段，搞错峰。
此就有一位五六十岁的阿婆洗衣服。
白色的泡沫落到水中，一下子水流冲散，化作无形。
旁边不知哪家的鸡棚里传出嘹亮的鸡鸣声，渐暗的世界里划出一亮的口子。
很宁静的乡村。
姜铭书和曲旦站离河稍远的方，河塘村人们的热情刚才们来的路上已经体过。
此情此景之下，姜铭书本来处于放空的状态。
直到飘忽的歌声传入耳朵。！